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EDGAR ALLAN POE (1809-1849) s-a născut la Boston, Massachusetts. Şi-a început 
studiile la Universitatea din Virginia, apoi, după o scurtă perioadă de timp petrecută în 
armată, a început să publice articole de critică în periodice literare, devenind celebru 
pentru stilul său caustic, riguros, de o înaltă ţinută intelectuală şi cu o largă deschidere 
filosofică. Două dintre eseurile sale, Principiul poetic şi Filosofia compoziţiei, au rămas 
pînă astăzi repere de neocolit ale poeticii moderne. Considerat unul dintre cei mai 
provocatori scriitori ai secolului XIX, cu o influență considerabilă în literatura 
americană şi europeană, părinte al prozei polițiste şi precursor al romanului SF şi horror, 
şi-a început cariera literară ca poet (cu Tamerlane and Other Poems, 1827; Poems, 
1831). Singurul său roman finalizat, The Narrative of Arthur Gordon Pym (Povestea lui 
Arthur Gordon Pym), este publicat în 1838, iar primul volum de povestiri, Tales of the 
Grotesque and Arabesque, apare în 1840. Însă cartea care îl va impune definitiv în 
atenţia publicului este The Raven and Other Poems (1845); prin intermediul traducerilor 
lui Baudelaire, care îl descria ca pe „cel mai important scriitor al epocii“, reputaţia sa 


europeană începe totodată să capete un contur bine definit. 


Misterul lui Marie Rogâti 


Urmare la Crimele din Rue Morgue 


„ES giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der 
Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. 
Menschen und Züfalle modificiren gewöhnlich die idealische 
Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre 
Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der 
Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum 
hervor. “ 

„Există serii ideale de evenimente care au loc în paralel cu 
cele reale. Ele arareori se suprapun. Oamenii şi 
împrejurările schimbă, în general, cursul ideal al 
evenimentelor, astfel încît el pare imperfect, iar consecințele 
lui sînt, de asemenea, imperfecte. Aşa şi cu Reforma; în 


locul protestantismului s-a ivit luteranismul. “ 


Novalis2, Moralische Ansichten 


Puţine sînt acele persoane, chiar printre cei mai calmi gînditori, care să 
nu fi fost atrase uneori de o vagă şi totuşi vibrantă cvasicredință în supranatural, 
de coincidente de o natură aparent atît de miraculoasă încît, ca simple 
coincidențe, intelectul a fost incapabil să le accepte. Asemenea sentimente — 
căci cvasicredinţele despre care vorbesc nu au niciodată întreaga putere a 
gîndului — sînt rareori pe deplin înăbuşite altfel decît prin recurs la teoria 
hazardului sau, cum i se mai spune tehnic, calculul probabilităților. Ei bine, 
acest calcul este în esenţa sa pur matematic; şi astfel avem anomalia ca lucrul 
cel mai rigid şi mai exact din domeniul ştiinţei să fie aplicat umbrei şi spiritului 
celui mai intangibil din domeniul speculaţiei. 

Amănuntele extraordinare pe care sînt chemat acum să le fac publice vor 
alcătui, după cum se va vedea, cît priveşte desfăşurarea în timp, prima parte 
dintr-o serie de coincidenţe aproape de neînțeles, a căror parte a doua sau 
încheiere va fi recunoscută de toţi cititorii în recentul asasinat asupra lui MARY 
CECILIA ROGERS, petrecut în New York. 


Cînd într-o lucrare intitulată Crimele din Rue Morgue am încercat în 
urmă cu aproape un an să zugrăvesc cîteva însuşiri cu totul remarcabile ale 
alcătuirii mentale a prietenului meu, cavalerul C. Auguste Dupin, nu mă 
gîndeam că voi reveni vreodată asupra acestui subiect. Această zugrăvire a 
caracterului său constituia scopul meu; iar acest scop a fost atins în succesiunea 
de împrejurări ce aveau să dovedească idiosincrazia lui Dupin. Aş fi putut 
aduce şi alte exemple, dar n-aş fi dovedit mai multe. Evenimente recente însă, 
în surprinzătoarea lor desfăşurare, mi-au atras atenţia asupra mai multor 
amănunte care vor avea întru cîtva aerul unei mărturisiri smulse cu forţa. 
Auzind eu ce am auzit de curînd, ar fi într-adevăr ciudat dacă aş trece sub 
tăcere ceea ce am auzit şi am văzut cu atîta timp în urmă. 

După ce a luat sfîrşit tragedia iscată prin moartea lui madame 
L'Espanaye şi a fiicei sale, cavalerul numaidecît îşi abătu atenţia de la această 
întîmplare şi recăzu, după vechiul său obicei, într-o reverie sumbră. Avînd 
dintotdeauna o înclinaţie spre abstracţiune, m-am alăturat şi eu degrabă umorii 
sale; şi, continuînd să ocupăm apartamentul nostru din Faubourg Saint 
Germain, am lăsat în voia întîmplării Viitorul şi ne-am abandonat fără griji 
Prezentului, întreţesînd cu visuri lumea plicticoasă din jurul nostru. 

Dar aceste visuri nu erau chiar fără întreruperi. Se poate lesne presupune 
că rolul jucat de prietenul meu în drama din Rue Morgue nu putea să nu-şi lase 
amprenta asupra închipuirilor poliţiei pariziene. În rîndul agenţilor ei, numele 
lui Dupin ajunsese un cuvînt familiar. Caracterul simplu al deducţiilor prin care 
acesta dezlegase misterul nefiind dezvăluit niciodată, nici măcar prefectului de 
poliţie, şi nimănui altcuiva decît mie, nu-i surprinzător, desigur, că afacerea era 
considerată un lucru aproape miraculos sau că însuşirile analitice ale 
cavalerului i-au adus acestuia creditul acordat intuiţiei. Francheţea lui l-ar fi 
făcut să dezmintă în faţa oricărui curios o astfel de prejudecată; însă firea lui 
indolentă îi interzicea să se mai frămînte din pricina unui subiect care încetase 
de mult să-l mai intereseze. Aşa s-a întîmplat că el se trezi steaua călăuzitoare 
spre care se îndreptau ochii poliţiei; şi nu puţine au fost cazurile în care s-au 
făcut încercări din partea prefecturii de poliţie de a-i folosi serviciile. Unul 
dintre cele mai remarcabile cazuri a fost uciderea unei tinere cu numele de 
Marie Rogêt. 

Acest eveniment avu loc cam la doi ani după atrocitățile din Rue 


Morgue. Marie, ale cărei nume de botez şi de familie vor atrage numaidecît 


atenţia prin asemănarea lor cu cele ale nefericitei „fetişcane cu ţigările“, era 
singura fiică a văduvei Estelle Rogât. Tatăl ei murise pe cînd ea era încă o 
copilă şi, din clipa morţii lui pînă cu vreo optsprezece luni înainte de asasinatul 
ce face subiectul povestirii noastre, mama şi fiica locuiau împreună în Rue 
Pavée Saint Andr6e3, madame ţinînd un pension şi fiind ajutată de Marie. 
Lucrurile au mers astfel pînă cînd aceasta din urmă împlini vîrsta de douăzeci şi 
doi de ani, cînd neasemuita ei frumuseţe atrase atenţia unui negustor de 
parfumuri care ocupa una dintre prăvăliile situate la parterul lui Palais Royal şi 
printre ai cărui muşterii se numărau îndeosebi aventurierii fără căpătii care 
bîntuiau acea vecinătate. Monsieur Le Blanc era conştient de avantajele ce 
decurgeau din prezenţa în parfumeria sa a frumoasei Marie, iar propunerea lui 
mărinimoasă fu bucuros acceptată de fată, deşi cu oarecare ezitare de madame. 
Aşteptările negustorului au fost împlinite şi curînd saloanele lui au ajuns 
vestite graţie farmecelor drăgălaşei grisette. Ea se afla deja în slujba lui de 
aproape un an cînd admiratorii ei fură luaţi prin surprindere de neaşteptata ei 
dispariţie din prăvălie. Monsieur Le Blanc nu putea da nici o lămurire în 
legătură cu absenţa ei, iar madame Rogêt era înnebunită de spaimă şi 
îngrijorare. Imediat ziarele luară în stăpînire acest subiect, iar poliţia era tocmai 
pe punctul de a întreprinde cercetări serioase cînd, într-o frumoasă dimineaţă, 
după ce trecuse deja o săptămînă, Marie, teafără şi sănătoasă, însă cu un vag aer 
de tristeţe, îşi făcu din nou apariţia la obişnuita ei tejghea din parfumerie. Orice 
anchetă în afară de cea cu caracter particular a fost, se înţelege, sistată 
numaidecît. Monsieur Le Blanc se declară total neştiutor, ca mai înainte. Marie, 
împreună cu madame, răspunse la toate întrebările, cum că-şi petrecuse ultima 
săptămînă în casa unei prietene de la ţară. Astfel, afacerea se stinse şi fu în 
general uitată; căci fata, ca să se ferească, pare-se, de curiozitatea impertinentă 
a unora, curînd îşi luă rămas-bun pentru totdeauna de la negustorul de 
parfumuri şi-şi căută refugiul în casa mamei sale din Rue Pavée Saint Andrée. 
După vreo cinci luni de la întoarcerea ei acasă, prietenii ei se alarmară de 
neaşteptata ei dispariţie pentru a doua oară. Trecură trei zile fără să se fi auzit 
nimic de ea. În a patra, cadavrul ei fu găsit plutind pe Sena4, în apropiere de 
malul opus cartierului unde se află Rue Pavée Saint Andrée, într-un loc nu prea 
îndepărtat de vecinătatea pustie cunoscută sub numele de Barrière du Roule. 
Atrocitatea acestei crime (căci din capul locului era evident că se 


comisese o crimă), tinereţea şi frumuseţea victimei, însă mai presus de toate 


faima ei de mai înainte produseră o adîncă tulburare în minţile sensibililor 
parizieni. Nu-mi pot aminti de nici o întîmplare asemănătoare care să fi produs 
un efect atît de adînc şi de stăruitor. Vreme de cîteva săptămîni în discuţiile 
despre această problemă de mare interes au fost uitate chiar şi cele mai 
însemnate chestiuni politice ale zilei. Prefectul făcea eforturi ieşite din comun; 
şi, fireşte, fură puse în mişcare forţele întregii poliţii pariziene. 

Imediat după descoperirea cadavrului, nimeni nu-şi închipuia că ucigaşul 
va reuşi să scape multă vreme de urmărirea ce fusese numaidecît pusă la cale. 
Abia după ce trecuse o săptămînă se crezu de cuviință să se ofere o 
recompensă; şi chiar şi atunci această recompensă se limita la o mie de franci. 
În acest răstimp, cercetările îşi urmau cursul cu vigoare, chiar dacă nu 
întotdeauna cu chibzuinţă, şi numeroşi indivizi fură anchetați fără nici un 
rezultat; în acelaşi timp, în lipsa permanentă a oricărui fir conducător în acest 
mister, nerăbdarea publicului crescuse enorm. La capătul celei de-a zecea zi se 
socoti nimerit să se dubleze suma propusă iniţial; şi în cele din urmă, trecînd şi 
cea de-a doua săptămînă fără ca ea să fi dus la vreo descoperire, iar prejudecata 
ce exista dintotdeauna la Paris împotriva poliţiei răbufnind în cîteva serioase 
€meutes5, prefectul îşi asumă răspunderea de a oferi suma de douăzeci de mii 
de franci pentru „condamnarea asasinului“ sau, dacă se va dovedi că erau 
implicaţi mai mulţi, „pentru condamnarea fiecăruia dintre asasini“. În 
înştiinţarea ce anunţa această răsplată se făgăduia iertarea deplină a oricărui 
complice care ar fi făcut mărturisiri împotriva părtaşului său; la toate acestea 
era anexat, oriunde apărea înştiinţarea, un afiş privat al unui comitet de cetăţeni 
care oferea zece mii de franci în plus faţă de suma propusă de prefectura de 
poliţie. Întreaga recompensă se ridica astfel la nu mai puţin de treizeci de mii 
de franci, ceea ce poate fi socotită o sumă extraordinară, dacă luăm în 
considerare condiţia umilă a fetei şi frecvenţa sporită în marile oraşe a unor 
atrocități precum cea descrisă. 

Nimeni nu se îndoia acum că misterul acestei crime va fi adus de îndată 
la lumină. Însă, cu toate că într-un caz sau două se făcură arestări ce promiteau 
o dezlegare, nu se descoperi nimic care să-i implice pe suspecți; astfel încît 
aceştia fură eliberaţi numaidecît. Oricît ar părea de ciudat, trecu şi a treia 
săptămînă de la descoperirea cadavrului, şi trecu fără să fie aruncată nici o 
lumină asupra acestui caz, înainte ca măcar cel mai neînsemnat zvon în legătură 


cu evenimentele ce tulburaseră într-atît opinia publică să fi ajuns la urechile lui 


Dupin şi ale mele. Adînciţi în cercetările ce ne absorbeau întreaga atenţie, se 
scursese aproape o lună de cînd nici unul din noi nu mai ieşise din casă, nici nu 
primise vreun vizitator şi nu-şi aruncase decît în treacăt ochii asupra articolelor 
politice mai de seamă de prin gazete. Primele informaţii despre crimă ne-au 
fost aduse de G. în persoană. Acesta veni degrabă în după-amiaza zilei de 13 
iulie a anului 18... şi rămase la noi pînă noaptea tîrziu. Era foarte supărat că 
toate strădaniile lui de a-i încolţi pe asasini eşuaseră. Reputația lui — aşa spunea 
dumnealui cu aerul său specific parizian — era în joc. Chiar şi onoarea lui era 
vizată. Ochii lumii erau aţintiţi asupra lui; şi, într-adevăr, nu era sacrificiu pe 
care să nu fi fost dispus să-l facă pentru dezlegarea misterului. Îşi încheie acest 
discurs destul de hazliu cu un compliment pentru ceea ce îi făcea plăcere să 
numească tactul lui Dupin, făcîndu-i acestuia o propunere directă şi bineînţeles 
generoasă, a cărei natură precisă nu mă simt împuternicit să o dezvălui, însă 
care nu are nici o legătură cu subiectul propriu-zis al naraţiunii mele. 

Complimentul, prietenul meu îl respinse cît putu mai bine, însă 
propunerea o primi numaidecît, deşi avantajele ei erau cu totul provizorii. 
Odată înţeleşi asupra acestui punct, prefectul se lansă pe loc în explicarea 
propriilor sale ipoteze, presărîndu-le cu lungi comentarii asupra probelor; pe 
care noi nu le aveam încă la îndemînă. Vorbi îndelung şi, neîndoielnic, savant 
în vreme ce eu lansam din cînd în cînd cîte o sugestie pe măsură ce noaptea se 
scurgea somnoroasă. Dupin, şezînd neclintit în fotoliul său dintotdeauna, era 
întruparea atenţiei respectuoase. Purtase ochelarii pe toată durata întrevederii; şi 
cîte o privire răzleaţă pe sub sticlele lor verzi era suficientă pentru a mă 
convinge că, deşi pe tăcute, dormise adînc în tot răstimpul de şapte-opt ceasuri 
grele ca plumbul ce precedară plecarea prefectului. 

În dimineaţa următoare am procurat de la prefectura de poliţie un raport 
amănunţit asupra tuturor probelor obţinute, iar de la redacţiile diverselor gazete 
cîte un exemplar din fiecare ziar în care s-a publicat vreo informaţie însemnată 
în legătură cu această tristă întîmplare. Lăsînd la o parte tot ce era vădit eronat, 
această masă de informaţii se prezenta astfel: 

Marie Rogât părăsise casa mamei sale din Rue Pavée Saint Andrée pe la 
orele nouă, duminică dimineaţa, în ziua de 22 iunie 18.... La plecare îl anunţase 
pe un anume monsieur Jacques St. Eustache6 — şi numai pe dînsul — de intenţia 
ei de a-şi petrece ziua la o mătuşă care locuia în Rue des DrOmes. Rue des 


Drômes e o stradă scurtă şi îngustă, însă foarte populată, nu departe de malurile 


fluviului şi la o distanţă de vreo două mile pe drumul cel mai direct cu putinţă 
de pension-ul lui madame Rogât. St. Eustache era peţitorul oficial al lui Marie, 
acesta locuind şi luînd mesele la pension. El urma să plece după logodnica lui 
pe înserat şi să o însoţească pînă acasă. În acea după-amiază însă se întîmplă să 
plouă cu găleata; şi, presupunînd că ea va rămîne toată noaptea la mătuşa ei 
(cum mai făcuse şi în alte rînduri), el socoti că nu era nevoie să-şi ţină 
promisiunea. După ce se înnoptase, madame Rogât (care era o bătrînă infirmă 
în vîrstă de şaptezeci de ani) fu auzită exprimîndu-şi temerea „că nu are să o 
mai vadă niciodată pe Marie“; dar această vorbă a ei atrase prea puţină atenţie 
în acel moment. 

Luni se descoperi că fata nu fusese în Rue des Drâmes; şi, cînd ziua se 
scurse fără nici o veste de la ea, fu pornită o cercetare pe timp de noapte în 
cîteva puncte din oraş şi în împrejurimi. Totuşi, abia în a patra zi de la dispariţia 
ei se află cîte ceva mai demn de luat în seamă în privinţa ei. În acea zi 
(miercuri, 25 iunie), un anume monsieur Beauvais7, care, împreună cu un 
prieten, întrebase de Marie în apropiere de Barrière du Roule, pe celălalt mal al 
Senei, în apropiere de Rue Pavée Saint Andrée, fu informat că tocmai fusese 
adus la mal de către nişte pescari un cadavru ce fusese găsit plutind pe apă. 
Văzînd cadavrul, Beauvais, după o oarecare ezitare, îl identifică drept cel al 
vînzătoarei de parfumuri. Prietenul lui îl recunoscu mai prompt. 

Chipul acestuia era mînjit cu sînge închegat, din care o parte i se 
prelinsese pe gură. Nu se vedea nici urmă de spumă, ca în cazul celor înecaţi. 
Țesutul celular nu era decolorat. În jurul gâtului avea vînătăi şi urme de degete. 
Braţele îi erau încrucişate pe piept şi înţepenite. Pumnul drept îi era încleştat, 
iar cel stîng pe jumătate deschis. Pe încheietura stîngă se vedeau două excoriaţii 
circulare, aparent urmele frînghiilor sau ale unei frînghii răsucite de mai multe 
ori. O parte a încheieturii drepte era şi ea foarte roasă, la fel spinarea, pe toată 
întinderea ei, dar mai ales omoplaţii. Ca să poată aduce la mal cadavrul, 
pescarii îl legaseră cu o frînghie, însă nici una dintre excoriaţii nu fusese 
provocată de acest lucru. Muşchii gîtului erau foarte umflaţi. Nu se vedeau nici 
un fel de tăieturi sau vînătăi de pe urma vreunor lovituri. Se găsi o bucată de 
şiret atît de strîns legat în jurul gâtului, încît era ascuns privirii; era complet 
îngropat în carne şi fixat cu un nod care se afla chiar sub urechea stîngă. Numai 
atît ar fi fost suficient ca să-i producă moartea. Raportul medical vorbea 


convingător despre caracterul virtuos al moartei. Aceasta fusese supusă, se 


spunea, unor violenţe brutale. Cînd a fost găsit, cadavrul era într-o asemenea 
stare, încît prietenii nu avură nici o dificultate în a-l recunoaşte. 

Rochia era în mare parte ruptă şi altminteri răvăşită. Din veşmîntul 
exterior o fişie lată cam de o palmă fusese sfîşiată de la tiv pînă la talie, fără 
însă să fi fost smulsă de tot. Era înfăşurată de trei ori în jurul taliei şi prinsă la 
spate într-un fel de nod. Fusta de sub tunică era din muselină fină, iar din 
aceasta fusese sfişiată cu totul o fişie lată de optsprezece țoli — sfişiată pe o 
lungime egală şi cu multă grijă. Fişia fu găsită înfăşurată destul de larg în jurul 
gîtului şi prinsă într-un nod zdravăn. Deasupra fîşiei de muselină şi a bucății de 
şiret erau legate panglicile unei pălării ce atîrna la spate. Nodul cu care erau 
legate panglicile pălăriei nu părea făcut de o femeie, ci era un fel de laţ sau nod 
marinăresc. 

După identificarea cadavrului, acesta n-a fost dus, ca de obicei, la morgă 
(această formalitate fiind de prisos), ci a fost îngropat în grabă nu departe de 
locul unde fusese adus pe mal. Prin strădaniile lui Beauvais, afacerea fu 
înăbuşită cu mare sîrg, atât cît s-a putut; şi trecură mai multe zile pînă să apară 
vreo reacţie publică. Într-un tîrziu însă, o gazetă săptămînalăs preluă subiectul; 
cadavrul fu dezgropat şi se deschise o nouă anchetă, dar nu se descoperi nimic 
în plus faţă de ceea ce se menţionase deja. Hainele însă fură arătate acum 
mamei şi prietenilor moartei şi pe deplin identificate ca fiind cele purtate de 
fată atunci cînd plecase de acasă. 

Între timp frămîntarea creştea cu fiecare ceas. Mai mulţi indivizi fură 
arestaţi şi puşi apoi în libertate. Bănuiala căzu mai ales asupra lui St. Eustache; 
la început, acesta nu reuşi să prezinte o relatare clară despre locurile pe unde 
umblase în duminica în care Marie plecase de acasă. Dar după aceea reuşise să- 
i ofere lui monsieur G. declaraţii ce justificau în chip mulţumitor fiece oră din 
ziua respectivă. Cum timpul trecea şi nu mai apărea nici o descoperire, circulau 
o mie şi unu de zvonuri contradictorii, iar gazetarii îşi făceau de lucru cu tot 
felul de presupuneri. Între acestea, cea care atrase mai mult atenţia era ideea că 
Marie Rogât ar mai fi încă în viaţă — că leşul găsit în Sena era al unei alte femei 
nefericite. Ar fi nimerit să supun atenţiei cititorului unele pasaje ce cuprind 
sugestia la care se face trimitere. Aceste pasaje sînt traduceri literale din 
L'Etoile9, o gazetă condusă, în general vorbind, cu multă pricepere. 

„Mademoiselle Rogât a părăsit locuinţa mamei sale într-o duminică 


dimineaţa, în ziua de 22 iunie 18..., cu scopul mărturisit de a merge să o vadă 


pe mătuşa ei sau vreo altă rudă din Rue des Drômes. Din ceasul acela nimeni 
nu pare să o mai fi zărit. Nici o urmă, nici o ştire despre ea. [...] Nu s-a arătat 
pînă acum nimeni care să o fi văzut în ziua aceea, după ce a trecut pragul 
locuinţei mamei sale. [...] Ei bine, deşi nu avem nici o mărturie că Marie Rogât 
se mai afla printre cei vii după orele nouă, duminică, 22 iunie, avem totuşi 
dovada că pînă la acea oră fusese încă în viaţă. Miercuri, pe la orele 
douăsprezece ale amiezei, s-a descoperit cadavrul unei femei plutind spre malul 
de lîngă Barrière du Roule. Chiar dacă presupunem că Marie Rogât ar fi fost 
aruncată în rîu la trei ore după ce a părăsit casa mamei sale, tot n-ar fi decît trei 
zile de cînd a plecat de acasă — trei zile încheiate. Dar e o nebunie să 
presupunem că omorul, dacă într-adevăr s-a comis un omor asupra ei, putea fi 
săvîrşit destul de iute ca să le permită ucigaşilor să arunce cadavrul în fluviu 
înainte de miezul nopţii. Cei care se fac vinovaţi de asemenea crime oribile se 
împacă mai bine cu întunericul decît cu lumina. [...] Vedem, aşadar, că, dacă 
trupul găsit în fluviu era într-adevăr cel al lui Marie Rogât, nu se poate ca el să 
fi stat în apă două zile şi jumătate sau chiar trei. Întreaga experienţă arată că 
trupurile celor înecaţi sau cadavrele aruncate în apă imediat după o moarte 
violentă au nevoie de şase pînă la zece zile pentru a ajunge într-o stare de 
descompunere destul de avansată ca să fie aduse la suprafaţă. Chiar şi atunci 
cînd se trage cu tunul într-un cadavru şi acesta se ridică la suprafaţă înainte de a 
fi stat în adînc cel puţin cinci sau şase zile, el se scufundă din nou dacă e lăsat 
în voia apei. Vom întreba atunci ce anume ar fi putut pricinui în acest caz o 
abatere de la cursul firesc al naturii? [...] Dacă trupul ar fi fost ţinut în starea lui 
mutilată pe mal pînă în noaptea de marţi, s-ar fi găsit pe mal vreo urmă lăsată 
de ucigaşi. E, de asemenea, îndoielnic că trupul ar fi putut să revină atît de 
repede la suprafaţă, chiar dacă ar fi fost aruncat în apă la două zile după moarte. 
Şi mai mult decât atât, pare cu totul improbabil ca nemernicii care au comis o 
asemenea crimă, aşa cum se presupune în acest caz, să fi aruncat cadavrul în 
apă fără o greutate care să-l scufunde, cînd s-ar fi putut lua atît de uşor o 
asemenea măsură de prevedere.“ 

Redactorul demonstrează în continuare că trupul trebuie să fi stat în apă 
„nu doar trei zile, ci măcar de cinci ori cîte trei zile“, căci acesta era atît de 
descompus, încît Beauvais l-a recunoscut cu mare greutate. Acest din urmă 
aspect însă a fost dezminţit cu totul. Am să continui cu traducerea: 


„Care sînt atunci faptele care îl fac pe monsieur Beauvais să afirme că nu 


are nici un dubiu că respectivul cadavru ar fi cel al lui Marie Rogêt? El spune 
că a rupt mîneca rochiei şi a găsit semne care îi erau suficiente cît priveşte 
identitatea sa. Lumea în general a presupus că semnele acelea constau în 
descrierea unor cicatrice. El a pipăit braţul şi a găsit pe el fire de păr — ceva 
cum nu se poate închipui mai vag, credem noi —, tot atît de neconcludent ca 
descoperirea unui braţ într-o mînecă. Monsieur Beauvais nu s-a întors acasă în 
noaptea respectivă, însă i-a trimis vorbă lui madame Rogât pe la orele şapte, 
miercuri seara, că cercetările cu privire la fiica ei îşi urmau cursul. Dacă 
admitem că madame Rog&t, din pricina vîrstei şi a mîhnirii, nu s-a putut duce 
(ceea ce ar fi cam mult), negreşit trebuie să fi fost cineva care să creadă de 
cuviinţă să se ducă la faţa locului şi să ia parte la cercetări, dacă socoteau într- 
adevăr că acel cadavru îi aparţinea lui Marie. Nimeni nu s-a dus. Nimic nu s-a 
spus sau auzit despre întîmplarea din Rue Pavée Saint Andrée care să fi ajuns 
măcar la urechile locatarilor aceluiaşi imobil. Monsieur St. Eustache, iubitul şi 
viitorul soţ al lui Marie, care locuia în gazdă în locuinţa mamei ei, declară că n- 
a auzit despre descoperirea cadavrului logodnicei sale decît a doua zi 
dimineaţa, cînd monsieur Beauvais a venit în camera lui şi i-a povestit acest 
lucru. Ne surprinde că o asemenea veste a fost primită cu atîta răceală“. 

În acest fel ziarul s-a străduit să creeze impresia unei anume apatii din 
partea rudelor lui Marie, apatie incompatibilă cu ipoteza că rudele acestea 
considerau cadavrul ca fiind într-adevăr al ei. Insinuările ziarului se reduc la 
atât: că Marie, cu complicitatea prietenilor ei, a lipsit din oraş din motive ce i-ar 
pune la îndoială cinstea; şi că aceşti prieteni, imediat după descoperirea în apele 
Senei a unui cadavru ce semăna întru cîtva cu cel al fetei, s-au folosit de prilej 
pentru a sădi în mintea publicului ideea că aceasta murise. Dar L’Étoile s-a 
pripit din nou. Era pe deplin dovedit că nu putea fi vorba de nici un fel de 
apatie precum cea imaginată; că bătrîna doamnă era foarte slăbită şi atît de 
tulburată, încât n-ar fi fost în stare să ia parte la nici o obligaţie; că St. Eustache, 
departe de a fi primit vestea cu răceală, era înnebunit de durere şi se frămînta 
atît de mult, încît monsieur Beauvais l-a dat în seama unui prieten şi rude care 
să-i poarte de grijă şi care să nu-l lase să fie de faţă la cercetări în momentul 
deshumării. Mai mult, deşi L'Etoile afirmă că reînhumarea cadavrului s-a făcut 
pe cheltuiala publică, că familia respinsese categoric o propunere avantajoasă 
pentru o înmormîntare privată şi că nici un membru al familiei nu luase parte la 


ceremonie: deşi, repet, toate acestea erau afirmate de L'Étoile pentru a întări 


impresia pe care voia să o transmită, totuşi toate acestea au fost dezminţite în 
chip mulțumitor. Într-un număr următor al gazetei s-a încercat să se arunce 
bănuiala asupra lui Beauvais însuşi. Redactorul afirmă: 

„lată că în această problemă a intervenit o schimbare. Ni se spune că 
odată, pe cînd o anume doamnă B. se afla la madame Rogât în casă, monsieur 
Beauvais, care era tocmai pe picior de plecare, i-ar fi spus că aşteptau să vină 
un gendarme şi că dînsa, madame B., nu trebuia să-i spună nimic acestui 
gendarme pînă la întoarcerea lui, ci să lase problema în seama sa. [...] În starea 
actuală a lucrurilor, monsieur Beauvais pare să ţină zăvorită în capul lui 
întreaga chestiune. Nu se poate face nici un pas fără monsieur Beauvais; căci 
orice cale ai apuca, te împiedici de dînsul. [...] Dintr-un anumit motiv, a hotărît 
ca nimeni să nu aibă nimic de-a face cu ancheta în afară de dînsul, dîndu-i la o 
parte pe toţi bărbaţii care se înrudeau cu fata, după spusele lor, într-un mod 
foarte ciudat. S-ar părea că monsieur Beauvais s-a împotrivit foarte tare ca 
rudele să fie lăsate să vadă cadavrul“. 

Prin faptul următor s-a dat o anume nuanţă suspiciunii astfel aruncate 
asupra lui Beauvais. Un vizitator, sosit în biroul său cu cîteva zile înainte de 
dispariţia fetei, şi în lipsa ocupantului, a zărit un trandafir în gaura cheii şi 
numele Marie scris pe o tăbliță pusă acolo la vedere. 

Impresia generală, din cîte am reuşit noi să spicuim din ziare, părea să fie 
aceea că Marie a fost victima unei bande de aventurieri, că a fost tîrită de 
aceştia pe celălalt mal al fluviului, maltratată şi ucisă. Cu toate acestea, Le 
Commerciel10» gazetă cu mare influenţă, a combătut cu îndîrjire această părere 
a publicului. Citez un pasaj sau două din coloanele ei: 

„Sîntem convinşi că cercetările de pînă acum au urmat o pistă falsă atîta 
vreme cît ele au fost îndreptate asupra locului numit Barrière du Roule. E 
imposibil ca o persoană cunoscută de mii de oameni, aşa cum era această 
tînără, să fi străbătut trei străzi fără să fie văzută de nimeni; şi oricine ar fi 
văzut-o ar fi ţinut-o minte, fiindcă trezea interesul tuturor celor care o 
cunoşteau. A ieşit din casă exact cînd străzile erau mai înţesate de lume. [...] E 
cu neputinţă ca ea să se fi dus spre Barrière du Roule sau Rue des Drâmes fără 
să fie recunoscută de zeci şi zeci de oameni; cu toate acestea, nimeni n-a venit 
să spună că ar fi zărit-o după ce ea a trecut pragul casei mamei sale, şi nici nu 
există vreo dovadă, exceptînd declaraţia privind intenţiile ei mărturisite, că într- 


adevăr ar fi ieşit din casă. Rochia i-a fost sfîşiată, înfăşurată în jurul ei şi legată; 


şi în felul acesta trupul a fost purtat ca un balot. Dacă crima ar fi fost comisă 
lîngă Barrière du Roule, n-ar fi fost nevoie de o asemenea măsură. Faptul că 
trupul a fost găsit plutind în apropiere de Barrière nu e o dovadă în privinţa 
locului unde el a fost aruncat în apă. [...] O bucată dintr-una din jupele 
nefericitei fete, lungă de două picioare şi lată de un picior, a fost ruptă şi legată 
sub bărbie şi în jurul gâtului ei, probabil ca să o împiedice să ţipe. Aceasta nu 
putea fi decît fapta unor indivizi care nu aveau nici măcar o batistă în buzunar“. 

Cu o zi sau două înainte ca prefectul să vină la noi, poliţia pusese mîna 
pe o importantă informaţie, care părea să spulbere, dacă nu altceva, măcar 
partea cea mai însemnată a argumentării din Le Commerciel. Doi băieţei, copiii 
unei oarecare madame Deluc, pe cînd hoinăreau prin pădurea de lîngă Barrière 
du Roule, ajunseră din întîmplare într-un crîng des, unde se găseau trei sau 
patru pietroaie mari, alcătuind un fel de jilţ cu spătar şi cu scăunel. Pe piatra de 
sus era o jupă albă; pe-a doua, o eşarfă de mătase. Se mai găsiră acolo o 
umbrelă, mănuşi şi o batistă. Batista avea imprimat numele „Marie Rogât“. Se 
descoperiră bucăţi din rochie pe mărăcinii dimprejur. Pămîntul era frămîntat, 
tufişurile erau rupte şi totul mărturisea că avusese loc o luptă. Între crîng şi rîu 
gardurile fuseseră doborîte, iar pe pămînt se vedeau urmele unei poveri foarte 
grele ce fusese tîrîtă pe acolo. 

O gazetă săptămînală, Le Soleill1, făcu următoarele comentarii pe 
marginea acestei descoperiri — comentarii ce nu erau decît ecoul opiniei întregii 
prese pariziene: 

„E limpede că obiectele au stat acolo cel puţin trei sau patru săptămîni; 
erau toate mucegăite de la acţiunea ploii şi lipite unele de altele din cauza 
mucegaiului. În jurul lor crescuse iarba, care acoperea o parte din ele. Mătasea 
umbrelei de soare era trainică, însă pe dinăuntru firele se tăiaseră. În partea de 
sus, acolo unde fusese îndoită şi răsucită, era putredă şi plină de mucegai şi, 
cînd au încercat să o deschidă, s-a sfîşiat. [...] Bucăţile de rochie smulse de 
tufişuri erau cam de trei palme lăţime şi de şase palme lungime. Una dintre ele 
era tivul rochiei, care fusese cîrpit; cealaltă bucată era o parte din fustă, nu din 
tiv. Arătau ca nişte fişii rupte şi erau împrăştiate pe tufişul de mărăcini cam la 
un picior deasupra pămîntului. [...] Nu încape deci nici o îndoială că a fost 
descoperit locul acestei înfiorătoare crime“. 

Ca urmare a acestei descoperiri, apărură dovezi noi. Madame Deluc 


mărturisi că ţinea un han la marginea drumului, nu departe de malul fluviului, 


peste drum de Barrière du Roule. Împrejurimile nu sînt mai deloc umblate. Este 
obişnuitul loc duminical de întîlnire al haimanalelor oraşului, haimanale care 
străbat fluviul cu bărcile. Pe la orele trei după-masă, în duminica respectivă, o 
fată sosi la han însoţită de un tînăr oacheş. Cei doi rămaseră acolo o vreme. La 
plecare, o luară pe drumul ce ducea spre pădurea deasă din apropiere. Atenţia 
lui madame Deluc fu atrasă de rochia purtată de fată datorită asemănării ei cu 
una purtată de o rudă de-a ei răposată. O eșarfă îi reţinu în mod special privirea. 
Curînd după plecarea perechii, îşi făcu apariţia o bandă de secături care iscară 
tărăboi, mîncară şi băură fără să plătească, o luară pe acelaşi drum ca tînărul şi 
fata, se întoarseră la han pe la asfinţit şi traversară iar Sena, aparent, în mare 
grabă. 

Curînd după lăsarea întunericului, în aceeaşi seară, madame Deluc, 
precum şi fiul ei mai mare auziră ţipete de femeie în apropierea hanului. 
Ţipetele erau cumplite, însă n-au ţinut mult. Madame D. recunoscu atît eşarfa 
găsită în crîng, cît şi rochia descoperită odată cu cadavrul. Un controlor de 
omnibuz, pe nume Valencel2, declară că şi el o văzuse pe Marie Rogât 
traversînd Sena cu feribotul în duminica aceea în compania unui tînăr oacheş. 
El, Valence, o cunoştea pe Marie şi nu se putea înşela în privinţa identităţii ei. 
Lucrurile găsite în crîng fură pe deplin identificate de rudele lui Marie. 

Dovezile şi informaţiile adunate de mine astfel de prin gazete, la sugestia 
lui Dupin, mai conţineau un singur fapt, însă acela era un fapt, pare-se, de o 
uriaşă însemnătate. S-ar părea că îndată după descoperirea hainelor descrise 
mai sus trupul neînsufleţit sau aproape neînsufleţit al lui St. Eustache, 
logodnicul lui Marie, fu găsit în apropiere de ceea ce cu toţii bănuiau de acum a 
fi locul crimei. Un flacon gol, cu eticheta „Laudanum“, se afla lîngă el. 
Răsuflarea lui arăta că era vorba de otravă. Murise fără să apuce să vorbească. 
Asupra lui se găsi o scrisoare relatînd pe scurt despre dragostea lui pentru 
Marie şi despre intenţia sa de a-şi curma viaţa. 

— Cred că nu mai e nevoie să-ţi spun, zise Dupin, după ce isprăvi de 
cercetat însemnările mele, că acesta e un caz mult mai încîlcit decît cel din Rue 
Morgue; de care diferă într-un aspect important. Deşi oribilă, crima aceasta este 
un exemplu de crimă obişnuită. Nu există în ea nimic outr613. Îţi dai seama că 
din acest motiv misterul a fost considerat uşor, cînd tocmai din acest motiv el ar 
fi trebuit considerat dificil de dezlegat. Astfel, la început nu s-a crezut necesar 


să se ofere o recompensă. Mirmidonii lui G. au reuşit să înțeleagă numaidecît 


cum şi de ce ar fi putut fi comisă o asemenea atrocitate. Îşi puteau închipui un 
mod — multe moduri — şi un mobil — multe mobiluri; şi, întrucât nu era imposibil 
ca vreunul dintre aceste nenumărate moduri şi mobiluri să fi putut fi cel 
adevărat, ei au considerat că trebuie negreşit să fie unul dintre ele. Dar uşurinţa 
cu care au crezut în aceste felurite închipuiri, însăşi plauzibilitatea fiecăreia 
dintre ele ar fi trebuit înţelese ca un indiciu mai degrabă despre dificultăţile 
decît despre înlesnirile ce aveau să însoţească elucidarea. Am observat mai 
înainte că în căutarea adevărului raţiunea îşi găseşte drumul, dacă şi-l găseşte, 
doar atunci cînd se înalță deasupra planului obişnuit şi că întrebarea cea mai 
nimerită în cazuri ca acesta nu-i atît „ce s-a întîmplat“?, cît „ce anume s-a 
întîmplat care nu s-a mai întîmplat niciodată înainte?“ În cercetările efectuate în 
locuinţa lui madame L'Espanaye: agenţii lui G. au fost descurajaţi şi derutaţi 
tocmai de acea ciudăţenie care, unui intelect bine pus la punct, i-ar fi permis cei 
mai siguri sorţi de izbîndă; pe cînd acelaşi intelect s-ar fi lăsat copleşit de 
disperare în faţa aspectului obişnuit a tot ceea ce vedea ochiul în cazul fetei de 
la parfumerie şi care funcţionarilor prefecturii de poliţie nu le prevestea totuşi 
nimic altceva decît un succes ieftin. 

În cazul lui madame L'Espanaye şi al fiicei sale n-a existat nici o 
îndoială, chiar de la începutul cercetărilor noastre, că se comisese o crimă. 
Ideea de sinucidere a fost înlăturată din capul locului. Şi aici putem elimina de 
la bun început orice bănuială de sinucidere. Cadavrul găsit lîngă Barrière du 
Roule a fost descoperit în împrejurări ce nu lasă loc nedumeririi cît priveşte 
acest aspect însemnat. Dar s-a dat de înţeles că acel cadavru descoperit nu era 
al lui Marie Rogât, pentru condamnarea asasinului sau asasinilor căreia se 
oferea recompensa şi în privința căruia am căzut noi la înțelegere cu prefectul. 
Amîndoi îl cunoaştem bine pe acest gentleman. Nu trebuie să ne încredem prea 
mult în dînsul. Dacă, pornind cercetările de la cadavrul găsit şi de aici, 
urmărindu-l pe asasin, am descoperi totuşi că acest cadavru ar fi al unei alte 
persoane decît Marie; sau dacă, pornind de la ideea că Marie s-ar mai afla încă 
în viaţă, am găsi-o, ba mai mult, am găsi-o neasasinată — în oricare caz am 
munci pe degeaba; întrucît noi cu monsieur G. avem de tratat. Aşadar, măcar în 
propriul nostru interes, dacă nu în interesul justiţiei, este indispensabil ca 
primul nostru pas să fie stabilirea identităţii dintre cadavru şi dispăruta Marie 
Rogât. 

Argumentele din L*Etoile au avut mare greutate la public; şi faptul că 


gazeta este convinsă de importanţa lor reiese din modul cum îşi începe ea unul 
dintre articolele despre acest subiect: „Cîteva ziare de dimineaţă, spune ea, 
vorbesc despre articolul edificator din L’Étoile de luni“. Mie acest articol mi se 
pare prea puţin edificator, afară de zelul autorului său. Să nu uităm că în 
general scopul gazetelor noastre este mai degrabă acela de a crea senzaţie — de 
a aduce ceva nou — decît de a sluji cauza adevărului. Acest din urmă scop e 
urmărit numai dacă el pare să coincidă cu cel dintîi. Gazeta care nu face decît 
să-şi însuşească opinia comună (oricît de întemeiată ar fi această opinie) nu are 
nici un credit la public. Masa oamenilor îl consideră profund doar pe cel care 
sugerează contradicţiile flagrante ale ideii generale. În logică, nu mai puţin 
decît în literatură, e apreciată în modul cel mai direct şi mai universal 
epigrama. În amîndouă meritul ei ţine de ordinul cel mai de jos. 

Vreau să spun că mai curînd amestecul de epigramă şi de melodramă 
conţinut în ideea însăşi că Marie Rogât ar mai trăi încă decît vreo reală 
probabilitate a acestei idei a recomandat-o ziarului L'Etoile, asigurîndu-i o 
primire favorabilă din partea publicului. Să cercetăm punctele principale ale 
pledoariei din acest ziar, străduindu-ne să nu ţinem seama de incoerenţa cu care 
este ea prezentată la început. 

Cel dintîi scop al autorului e să arate că, din cauza intervalului prea scurt 
dintre dispariţia lui Marie şi descoperirea cadavrului plutitor, acest cadavru nu 
poate fi al lui Marie. Reducerea acestui interval la dimensiunea lui cea mai 
mică cu putinţă devine astfel dintr-odată unul dintre scopurile analistului. În 
urmărirea nechibzuită a acestui scop, el se lansează de la bun început în simple 
presupuneri. „E o nebunie să presupunem“, afirmă el, „că omorul, dacă într- 
adevăr s-a comis un omor asupra ei, putea fi săvîrşit destul de iute ca să le 
permită ucigaşilor să arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopţii“. Ne 
întrebăm numaidecît şi foarte firesc: de ce? De ce-ar fi o nebunie să 
presupunem că omorul a fost comis la cinci minute după ce fata a părăsit 
locuinţa mamei sale? De ce-ar fi o nebunie să presupunem că omorul a fost 
comis în oricare perioadă din zi? S-au mai întîmplat asasinate la orice oră. Însă, 
dacă omorul a avut loc în oricare moment între orele nouă din dimineaţa de 
duminică şi douăsprezece fără un sfert, noaptea, tot ar fi fost timp destul ca ei 
„să arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopţii“. Această afirmaţie, 
aşadar, susţine anume acest lucru: că omorul nu a fost în nici un caz comis 


duminică — iar dacă îngăduim ziarului L*Etoile să susţină aşa ceva, îi putem 


permite orice fel de libertăţi. S-ar putea presupune că paragraful începînd cu: 
„E o nebunie să presupunem că omorul...“ etc., etc., deşi apare tipărit în acest 
fel în L'Étoile, de fapt a existat în creierul autorului astfel: „E o nebunie să 
presupunem că omorul, dacă într-adevăr s-a comis un omor asupra ei, putea fi 
săvirşit destul de devreme ca să le permită ucigaşilor să arunce cadavrul în 
fluviu înainte de miezul nopţii; e o nebunie, zicem noi, să presupunem toate 
acestea şi să presupunem în acelaşi timp (cum sîntem gata să facem) că trupul 
neînsufleţit nu a fost aruncat în apă decît după miezul nopţii“ — o frază destul 
de ilogică în sine, dar nu chiar atît de absurdă precum cea tipărită. 

Dacă scopul meu nu ar fi altul decît acela de a combate acest pasaj din 
argumentaţia gazetei L"Etoile, continuă Dupin, aş putea foarte bine să las totul 
baltă. Însă noi nu cu L*Etoile avem treabă, ci cu adevărul. Fraza despre care e 
vorba, aşa cum este ea formulată, nu are decît un singur înţeles; iar acest înţeles 
l-am stabilit destul de bine: dar este important pentru noi să mergem dincolo de 
simplele cuvinte, să căutăm ideea pe care aceste cuvinte au încercat în mod 
vădit să o exprime şi nu au izbutit. Intenţia gazetarului a fost aceea de a spune 
că la orice oră din ziua sau din noaptea de duminică s-ar fi comis crima, era 
improbabil ca ucigaşii să fi riscat să transporte cadavrul pînă la fluviu înainte 
de miezul nopţii. lată de fapt ipoteza care mă nemulţumeşte. Se presupune că 
omorul ar fi fost comis într-un asemenea loc şi în astfel de împrejurări, încât 
transportarea lui pînă la fluviu a devenit necesară. Ei bine, asasinatul ar fi putut 
avea loc pe malul fluviului sau chiar pe fluviu; şi astfel s-ar fi putut recurge la 
aruncarea cadavrului în apă la orice oră din zi sau noapte, acesta fiind modul 
cel mai indicat şi mai la îndemînă de a scăpa de el. Înţelegi că nu sugerez aici 
nimic din ceea ce ar părea probabil sau ar coincide cu propria mea opinie. 
Deocamdată argumentul meu nu se referă deloc la faptele din acest caz. Aş dori 
doar să te avertizez în legătură cu întreg tonul sugestiei din L'Etoile, atrăgîndu- 
ţi atenţia asupra caracterului ei din capul locului ex parte14. 

După ce a stabilit astfel o limită care se împacă bine cu ideile lui 
preconcepute, după ce a presupus că, dacă acesta ar fi trupul neînsufleţit al lui 
Marie, el n-ar fi putut sta în apă decît un răstimp foarte scurt, ziarul afirmă mai 
departe: 

„Întreaga experienţă ne arată că trupurile celor înecaţi sau cadavrele 
aruncate în apă imediat după o moarte violentă au nevoie de şase pînă la zece 


zile pentru a ajunge într-o stare de descompunere destul de avansată ca să fie 


aduse la suprafaţă. Chiar şi atunci cînd se trage cu tunul într-un cadavru şi 
acesta se ridică la suprafaţă înainte de a fi stat în adînc cel puţin cinci sau şase 
zile, el se scufundă din nou dacă e lăsat în voia apei“. 

Aceste afirmaţii au fost aprobate tacit de fiecare gazetă din Paris afară 
doar de Le Moniteur 15. Ziarul acesta încearcă să combată acea parte a 
articolului care se referă numai la „cadavrele înecate“, citînd vreo cinci sau şase 
cazuri în care trupurile unor persoane despre care se ştia că s-au înecat au fost 
găsite plutind după o perioadă mai scurtă decît cea asupra căreia insista 
L'Etoile. Dar există ceva din cale-afară de nefilozofic în încercarea gazetei Le 
Moniteur de a respinge afirmaţia generală din L'Etoile prin citarea unor cazuri 
particulare care militează împotriva acestei afirmaţii. Chiar dacă ar fi fost 
posibil să se aducă nu cinci, ci cincizeci de exemple de cadavre găsite plutind 
după două-trei zile, aceste cincizeci de exemple tot n-ar fi putut fi considerate 
decît ca excepţii de la regula enunțată de ziarul L’Étoile, atîta timp cât regula 
însăşi n-a fost infirmată. Admiţînd regula (iar pe aceasta Le Moniteur nu o 
neagă, ci insistă doar asupra excepțiilor ei), argumentul din L'Étoile îşi 
păstrează întreaga sa forţă; căci acest argument nu pretinde să ridice decît 
chestiunea probabilității ca trupul înecat să se fi putut ridica la suprafaţă în mai 
puţin de trei zile; iar această probabilitate va fi în favoarea poziţiei ziarului 
L'Etoile pînă cînd exemplele prezentate într-un mod atît de pueril vor fi în 
număr suficient pentru a stabili o regulă contrară. 

Vei vedea îndată că orice argumentare asupra acestui aspect trebuie 
îndreptată, la o adică, împotriva regulii înseşi; iar în acest scop trebuie să 
cercetăm rațiunea însăşi a regulii. Ei bine, trupul omenesc, în general, nu-i nici 
mult mai uşor, nici mult mai greu decît apa Senei; adică greutatea specifică a 
trupului omenesc, în starea lui naturală, este aproximativ egală cu volumul de 
apă pe care îl dislocă. 'Trupurile persoanelor grase, puhave, cu oase mici şi, în 
general, ale femeilor, sînt mai uşoare decît cele ale persoanelor costelive şi 
ciolănoase, dar şi ale bărbaţilor; iar greutatea specifică a apei unui fluviu este 
oarecum influenţată de prezenţa fluxului marin. Lăsînd însă deoparte fluxul, se 
poate spune că foarte puţine trupuri omeneşti se vor duce singure la fund, chiar 
şi în apă dulce. Oricare dintre ele, căzînd într-un rîu, va reuşi să plutească, dacă 
se va stabili un echilibru între greutatea specifică a apei şi a sa proprie — adică 
dacă tot trupul va fi scufundat, rămînîndu-i afară cît mai puţin cu putinţă. 


Poziţia cea mai potrivită pentru cel care nu ştie să înoate este poziţia verticală a 


celui care umblă pe uscat, cu capul dat pe spate şi cufundat în apă, numai gura 
şi nările rămînîndu-i deasupra. Într-o asemenea poziţie vom descoperi că plutim 
fără greutate şi fără sforţări. Este evident însă că greutatea trupului şi a 
volumului de apă dislocat se află într-un echilibru foarte precar şi că o nimica 
toată poate face ca oricare dintre ele să prevaleze. De pildă, un braţ scos din apă 
şi astfel lipsit de sprijinul său devine o greutate suplimentară, suficientă pentru 
a scufunda capul cu totul sub apă, pe cînd ajutorul întîmplător al unei 
scîndurele, fie ea cît de mică, ne va permite să ne ridicăm capetele ca să putem 
privi în jurul nostru. Ei bine, prin sforţările unuia care nu ştie să înoate, braţele 
sînt aruncate invariabil în sus în timp ce el încearcă să-şi ţină capul în obişnuita 
lui poziţie verticală. Urmarea este scufundarea gurii şi a nărilor şi absorbţia, din 
cauza eforturilor lui de a respira sub apă, a apei în plămîni. Stomacul primeşte 
şi el o bună parte şi întreg trupul devine mai greu prin diferenţa dintre greutatea 
aerului ce dilata iniţial aceste cavităţi şi cea a lichidului care le umple acum. 
Această diferenţă e suficientă pentru a face ca trupul să se scufunde ca regulă 
generală; dar e insuficientă în cazul unor persoane cu oase mici şi cu o cantitate 
anormală de materii gelatinoase sau grăsimi. Astfel de persoane plutesc chiar şi 
după ce s-au înecat. 

Cadavrul, presupus a fi pe fundul rîului, va rămîne acolo pînă cînd, 
printr-un mijloc oarecare, greutatea sa specifică va deveni iar mai mică decît 
cea a volumului de apă pe care îl dislocă. Acest efect este produs fie prin 
descompunere, fie într-alt mod. Rezultatul descompunerii este degajarea de 
gaze care dilată țesuturile celulare şi toate cavitățile şi care îi dă înfăţişarea 
aceea puhavă atît de respingătoare. Cînd această dilatare a progresat într-atât 
încît volumul cadavrului a crescut în mod semnificativ, însă fără o creştere 
corespunzătoare a masei sau a greutăţii, ponderea sa specifică devenind mai 
mică decît cea a apei dislocate, el îşi va face numaidecît apariţia la suprafaţă. 
Dar descompunerea este determinată de o mulţime de împrejurări — ea este 
grăbită sau întîrziată de o sumedenie de factori; de pildă, de căldura sau de 
frigul de afară, de impregnaţia minerală sau de puritatea apei, de adîncimea ei 
mai mică sau mai mare, dacă e curgătoare sau stătătoare, de starea corpului, 
dacă era infectat de vreo boală sau era sănătos înainte de moarte. Aşadar, e 
limpede că nu putem stabili cu precizie perioada după care cadavrul se va ridica 
la suprafaţă în urma descompunerii sale. În anumite condiţii acest lucru se va 


produce într-o oră; într-altele s-ar putea ca el să nu aibă loc niciodată. Există 


unele combinaţii chimice prin care sistemul animal poate fi ferit pe veci de 
putrezire; aşa, de pildă, biclorura de mercur. Dar, pe lîngă descompunere, mai 
poate avea loc, şi foarte adesea chiar are loc, producerea de gaze în stomac prin 
fermentarea acetică a materiilor vegetale (sau în alte cavităţi din alte cauze), 
suficiente pentru a provoca o dilatare ce va aduce trupul la suprafaţă. Efectul 
produs de folosirea unui tun e cel al unei simple vibrații. Ea fie că va degaja 
cadavrul din mîlul moale sau din mocirla în care zace, permițîndu-i astfel să se 
ridice atunci cînd alţi factori îl pregătiseră deja pentru acest lucru, fie că va 
birui aderenţa unor părţi putrezite din țesutul celular, îngăduind astfel 
cavităţilor să se dilate sub influenţa gazelor. 

Avînd astfel înaintea noastră întreaga filozofie asupra acestui subiect, 
prin ea putem uşor verifica afirmaţiile din L'Étoile. „Întreaga experienţă ne 
arată“, spune acest ziar, „că trupurile celor înecaţi sau cadavrele aruncate în apă 
imediat după o moarte violentă au nevoie de şase pînă la zece zile pentru a 
ajunge într-o stare de descompunere destul de avansată ca să fie aduse la 
suprafaţa apei. Chiar şi atunci cînd se trage cu tunul într-un cadavru şi acesta se 
ridică la suprafaţă înainte de a fi stat în adînc cel puţin cinci sau şase zile, el se 
scufundă din nou dacă e lăsat în voia apei“. 

Întreg paragraful acesta trebuie să ne apară acum ca o înlănţuire de 
contradicții şi de lucruri fără şir. Nu orice experienţă ne arată că „trupurile celor 
înecaţi“ au nevoie de şase pînă la zece zile pentru a ajunge într-o stare de 
descompunere destul de avansată ca să le aducă la suprafaţă. Atât ştiinţa, cît şi 
experienţa ne arată că perioada ridicării lor la suprafaţă este şi în mod necesar 
trebuie să fie nedeterminată. Mai mult, dacă un cadavru se ridică la suprafaţă 
după ce s-a tras cu tunul în apă, el nu „se va scufunda din nou dacă e lăsat în 
voia apei“, pînă cînd descompunerea nu a progresat îndeajuns ca să permită 
degajarea gazelor produse. Aş vrea însă să-ţi atrag atenţia asupra deosebirii ce 
se face între „trupurile celor înecaţi“ şi „cadavrele aruncate în apă imediat după 
o moarte violentă“. Cu toate că autorul admite această deosebire, el le include 
pe toate în aceeaşi categorie. Ţi-am arătat cum se face că trupul unui înecat 
devine în mod specific mai greu decît volumul său de apă şi că el nu s-ar îneca 
deloc dacă n-ar fi zbaterile prin care îşi ridică braţele deasupra apei şi sforțările 
de a respira sub apă — sforţări ce umplu cu apă locul aerului iniţial din plămîni. 
Dar aceste zbateri şi sforţări nu se produc la un cadavru „aruncat în apă imediat 


după o moarte violentă“. Astfel că în acest din urmă caz trupul, ca regulă 


generală, nu se scufundă deloc — fapt despre care se vede bine că L'Étoile 
habar nu are. Cînd descompunerea a ajuns într-o stare foarte avansată — cînd 
carnea s-a luat în mare măsură de pe oase, atunci într-adevăr, dar nu pînă 
atunci, vedem cadavrul dispărînd. 

Şi ce să mai credem acum despre argumentul că trupul găsit ar putea să 
nu fie cel al lui Marie Rogêt, întrucît, trecînd doar trei zile, trupul acesta a fost 
găsit plutind? Dacă s-a înecat, fiind vorba de o femeie, posibil ca ea să nu se fi 
scufundat niciodată; sau, dacă s-a scufundat, posibil ca ea să fi reapărut în 
douăzeci şi patru de ore sau chiar mai puţin. Dar nimeni nu crede că ea s-ar fi 
înecat; şi, murind înainte de a fi aruncată în apă, ea ar fi putut fi găsită plutind 
oricînd după aceea. 

Dar, zice L'Étoile, „dacă trupul ar fi fost ţinut în starea lui mutilată pe 
mal pînă în noaptea de marţi, s-ar fi găsit pe mal vreo urmă lăsată de ucigaşi“. 
Aici e greu la început să-ţi dai seama de intenţia autorului. El caută să 
preîntîmpine ceea ce îşi închipuie că ar putea fi o obiecţie la teoria lui — anume: 
că trupul a fost ţinut pe mal două zile la rînd, suferind o rapidă descompunere — 
mai rapidă decît dacă ar fi fost scufundat în apă. El presupune că, dacă aşa s-au 
petrecut lucrurile, corpul ar fi putut apărea la suprafaţă miercuri, şi crede că 
numai în astfel de împrejurări ar fi putut apărea astfel. Prin urmare, se grăbeşte 
să arate că el nu a fost ţinut pe mal; căci în acest caz „s-ar fi găsit pe mal vreo 
urmă lăsată de ucigaşi“. Bănuiesc că vei zîmbi la acest sequitur16. Nu reuşeşti 
să vezi de ce simplul răstimp cât cadavrul a stat pe mal ar putea duce la 
înmulțirea urmelor asasinilor. Nici eu. 

„Şi mai mult decît atît“, continuă ziarul nostru, „pare cu totul improbabil 
ca nemernicii care au comis o asemenea crimă, cum se presupune în acest caz, 
să fi aruncat cadavrul în apă fără o greutate care să-l scufunde, cînd s-ar fi putut 
lua atît de uşor o asemenea măsură în acest caz de prevedere“. Observă aici ce 
confuzie ilară de idei! Nimeni — nici chiar L*Etoile — nu contestă crima comisă 
asupra trupului neînsufleţit găsit. Urmele de violenţă sînt prea vădite. Scopul 
autorului nostru e să arate numai că acest trup nu este al lui Marie. El nu vrea să 
demonstreze decît că Marie nu a fost asasinată — nu că n-ar fi existat acest 
cadavru. Totuşi, observaţia lui demonstrează numai ultimul punct. Aici se află 
un cadavru fără nici o greutate legată de el. Ucigaşii, dacă l-ar fi aruncat în apă, 
n-ar fi omis să lege de el o greutate. Prin urmare, el n-a fost aruncat de ucigaşi. 


Acesta e singurul lucru dovedit, dacă se poate vorbi despre aşa ceva. 


Chestiunea identităţii nici măcar nu a fost atinsă, şi L'Étoile îşi dă acum 
întreaga osteneală să nege ce a afirmat doar cu un minut mai devreme: „Sîntem 
absolut convinşi“, spune el, „că trupul neînsufleţit găsit era al unei femei 
ucise“. 

Nu este acesta singurul caz, fie şi numai în această parte a articolului său, 
unde autorul nostru, fără să-şi dea seama, raţionează împotriva lui însuşi. 
Scopul lui vădit, am spus deja, este acela de a reduce cît mai mult cu putinţă 
intervalul dintre dispariţia lui Marie şi descoperirea cadavrului. Cu toate 
acestea, îl vedem insistînd asupra faptului că nimeni nu a mai văzut-o pe fată 
din momentul în care ea a părăsit locuinţa mamei sale. „Nu avem nici o 
mărturie“, zice el, „că Marie Rogât se mai afla încă printre cei vii după orele 
nouă, duminică, 22 iunie“. Întrucît argumentul său este evident ex parte, ar fi 
trebuit măcar să lase la o parte latura acestui aspect; căci, dacă s-ar găsi cineva 
care să o fi văzut pe Marie, să zicem luni sau marţi, intervalul în chestiune s-ar 
fi micşorat cu mult şi chiar prin raţionamentul său s-ar fi redus cu mult 
probabilitatea ca trupul neînsufleţit să fi fost cel al grisette-i. Totuşi, este 
amuzant să vezi că ziarul L'Étoile insistă asupra acestui punct pe deplin 
încredinţat că el va veni în sprijinul argumentului general. 

Reciteşte acum şi partea acestui argument care se referă la identificarea 
cadavrului de către Beauvais. În privinţa părului de pe braţe, L'Etoile 
dovedeşte o vădită rea-credinţă. Monsieur Beauvais, nefiind un idiot, n-a putut 
în nici un caz să atragă atenţia la identificarea cadavrului numai asupra părului 
de pe braţe. Nu există braţ fără păr. Generalitatea exprimării din L'Etoile nu-i 
decît o pervertire a spuselor martorului. El trebuie să fi vorbit de o anume 
particularitate în privinţa acestui păr. Trebuie să fi fost o particularitate care 
priveşte culoarea, sau cantitatea, sau lungimea, sau dispunerea lui. 

„Avea picioare mici“, spune ziarul, „însă picioare mici sînt cu miile. Nici 
jartiera nu e o dovadă — şi nici pantoful —, căci pantofi şi jartiere se vînd cu 
toptanul. Acelaşi lucru se poate spune şi despre florile de la pălărie. Un lucru 
asupra căruia insista foarte tare monsieur Beauvais e acela că agrafa de la 
jartiera găsită a fost trasă pentru a o face mai strîmtă. Lucrul acesta nu 
dovedeşte nimic; întrucît multor femei li se pare mai firesc să ia acasă o 
pereche de jartiere şi să le potrivească după grosimea picioarelor pe care ele 
urmează să le cuprindă decât să le încerce în magazinul unde le cumpără“. Aici 


e greu de admis că autorul vorbeşte serios. Dacă monsieur Beauvais, căutînd 


trupul lui Marie, ar fi descoperit un cadavru corespunzînd ca statură şi întreagă 
înfăţişare cu fata dispărută, ar fi fost îndreptăţit (fără a fi deloc vorba de 
îmbrăcăminte) să tragă concluzia că cercetările sale au fost încununate de 
succes. Dacă pe lîngă acest aspect al staturii şi al înfăţişării generale va mai fi 
găsit pe braţ un anume fel de păr pe care-l zărise la Marie pe cînd ea se afla 
încă în viaţă, opinia lui va căpăta pe drept cuvînt mai multă greutate; iar 
certitudinea va spori în raport cu ciudăţenia sau particularitatea părului. Dacă, 
picioarele lui Marie fiind mici, cele ale cadavrului vor fi şi ele mici, 
probabilitatea ca acest cadavru să fie al lui Marie va creşte nu doar în proporţie 
aritmetică, ci într-una geometrică sau exponențială. Adaugă la toate astea 
pantofi la fel cu cei despre care se ştia că ea îi purta în ziua dispariţiei ei şi, deşi 
pantofi ca aceştia se vînd cu toptanul, pînă aici n-ai făcut decît să sporeşti 
probabilitatea pînă la punctul ca ea să devină o certitudine. Ceea ce nu este în 
sine o dovadă de identitate devine, prin poziţia ei coroborativă, o probă dintre 
cele mai sigure. Dă-ne apoi florile de la pălărie la fel cu cele purtate de fata 
dispărută şi nu mai avem nevoie de nimic. Chiar şi o singură floare şi nu ne 
mai trebuie nimic — dar două, trei sau mai multe? Fiecare unitate succesivă este 
o mărturie multiplă — nu-i o dovadă adunată cu altă dovadă, ci înmulțită de sute 
sau de mii de ori. Şi, dacă mai descoperim asupra moartei şi nişte jartiere ca 
acelea purtate de Marie atunci cînd era în viaţă, este aproape o nerozie să mai 
continui. Dar se constată că aceste jartiere au fost strîmtate prin ajustarea unei 
agrafe, exact aşa cum şi le strîmtase Marie pe ale ei cu puţin înainte de a pleca 
de acasă. Ar fi acum o nebunie sau o ipocrizie să te mai îndoieşti. Ceea ce 
spune L'Etoile cu privire la această strîmtare a jartierelor ca fiind o întîmplare 
obişnuită nu arată nimic altceva decît propria-i perseverenţă în eroare. 
Materialul elastic din care e confecţionată jartiera cu agrafă este el însuşi o 
dovadă despre caracterul neobişnuit al acestei strîmtări. Ceea ce este făcut să 
se ajusteze de la sine nu are nevoie decît arareori să fie ajustat. Trebuie să fi 
fost un accident în sensul său cel mai strict ca aceste jartiere ale lui Marie să fi 
avut nevoie de strîmtarea de care am vorbit. Ele singure ar fi stabilit cu 
prisosinţă identitatea ei. Dar nu atât faptul că asupra cadavrului au fost găsite 
jartierele fetei dispărute sau că au fost găsiţi pantofii ei, sau pălăria, sau florile 
de la pălărie, sau picioarele ei, sau vreun semn distinctiv de pe braţ, sau statura 
şi întreaga ei înfăţişare — ci faptul că asupra cadavrului găsim nu doar fiecare 


obiect în parte, ci pe toate la un loc. Dacă s-ar putea dovedi că redactorul 


gazetei L'Etoile a avut într-adevăr vreo îndoială, în această situaţie nu ar fi 
nevoie de o comisie de lunatico inquirendo17. El a crezut că e un lucru înţelept 
să se ia după balivernele avocaţilor care, în cea mai mare parte, se mulţumesc 
să se facă ecoul principiilor pătrate ale tribunalelor. Aş remarca aici că multe 
dintre dovezile pe care le respinge o curte sînt pentru intelect cea mai bună 
dovadă cu putinţă. Întrucît curtea, ghidîndu-se după principiile generale ale 
mărturiilor — principii recunoscute şi legiferate —, este ostilă oricărei devieri în 
cazurile speciale. Iar această neclintită adeziune faţă de principiu, împreună cu 
disprețul rigid pentru excepţia potrivnică, este un mod sigur de a atinge într-un 
lung răstimp maximum de adevăr tangibil. Prin urmare, acest procedeu este în 
ansamblu filozofic; dar nu-i mai puţin sigur că el duce la serioase erori în unele 
cazuri 18: 

Cît despre insinuările la adresa lui Beauvais, vei dori să le spulberi dintr- 
o suflare. Ţi-ai dat seama deja de caracterul acestui om cumsecade. Îi place să 
se afle în treabă, e foarte romanţios şi nu prea isteţ. Oricine astfel constituit se 
va purta în aşa fel în faţa unei emoţii adevărate, încît va da de bănuit celor prea 
subtili sau răuvoitori. Monsieur Beauvais (după cum reiese din notele tale) a 
avut cîteva întrevederi personale cu redactorul de la L'Étoile şi l-a jignit, 
avansînd părerea că trupul neînsufleţit, în pofida teoriei redactorului, era fără 
doar şi poate cel al lui Marie. „El ţine morţiş“, spune ziarul, „că trupul 
neînsufleţit este al lui Marie, dar nu poate oferi nici o dovadă în plus faţă de 
cele pe care le-am comentat noi pentru a-i face şi pe alţii să creadă acest lucru“. 
Fără a mai vorbi de faptul că niciodată n-ar fi fost cu putinţă să fie aduse 
dovezi mai puternice „pentru a-i face şi pe alţii să creadă acest lucru“, se poate 
observa că e cu putinţă ca o persoană să creadă, într-un caz de acest fel, fără a 
avea capacitatea de a avansa măcar o singură explicaţie pentru a-l convinge pe 
un al doilea. Nimic mai vag decît impresiile privind identitatea unui individ. 
Fiecare om îşi recunoaşte vecinul, totuşi sînt puţine cazurile în care cineva este 
pregătit să dea o explicaţie despre felul cum l-a recunoscut. Redactorul de la 
L’Étoile nu avea nici un drept să fie jignit de credinţa nemotivată a lui monsieur 
Beauvais. 

Se va vedea că împrejurările suspecte care planează asupra lui se 
potrivesc mult mai bine cu ipoteza mea că ar fi un romantic căruia îi place să 
se afle în treabă decît cu insinuarea gazetarului că ar fi vinovat. Odată ce am 


adoptat interpretarea mai caritabilă, nu vom mai întîmpina nici o dificultate în a 


înţelege trandafirul din gaura cheii, numele „Marie“ de pe tăbliță, „datul la o 
parte al bărbaţilor care se înrudeau cu ea“, „împotrivirea îndîrjită ca ei să fie 
lăsaţi să vadă cadavrul“, înştiinţarea dată lui madame B... să nu stea de vorbă 
cu jandarmul pînă la întoarcerea sa (a lui Beauvais); şi, în sfîrşit, hotărîrea lui 
făţişă ca „nimeni să nu aibă nimic de-a face cu ancheta în afară de dînsul“. Mi 
se pare indiscutabil că Beauvais era peţitorul lui Marie, că ea cochetase cu el şi 
că lui i-ar fi plăcut să se ştie că se bucură de toate favorurile şi de încrederea ei. 
Nu mai am nimic de zis asupra acestui punct; şi, întrucît dovezile dezmint întru 
totul afirmaţiile din L’Étoile privind acea apatie din partea mamei şi a celorlalte 
rude — apatie incompatibilă cu presupunerea lor că trupul neînsufleţit ar fi cel al 
vînzătoarei de la parfumerie —, vom trece acum mai departe, ca şi cînd 
chestiunea identităţii ar fi lămurită spre deplina noastră satisfacţie. 

— Şi ce crezi, am întrebat acum, despre părerile exprimate de Le 
Commerciel? 

— Că, în ce priveşte spiritul lor, ele sînt mult mai vrednice de atenţie 
decît oricare dintre cele care au mai fost enunțate despre acest subiect. 
Deducţiile din premise sînt logice şi profunde; însă premisele, în două cazuri 
cel puţin, se întemeiază pe observaţii greşite. Le Commerciel lasă să se 
înţeleagă că Marie ar fi fost răpită de o bandă de ticăloşi nu prea departe de 
casa mamei sale. „E imposibil“, afirmă gazeta, „ca o persoană cunoscută de mii 
de oameni aşa cum era această tînără, să fi străbătut trei străzi fără să fie văzută 
de nimeni“. Ideea aceasta este a unui om care a locuit multă vreme la Paris — un 
funcţionar —, un ins ale cărui drumuri încoace şi încolo prin oraş s-au mărginit 
cel mai adesea la vecinătatea unor instituţii publice. El e conştient că rareori 
străbate mai mult de o duzină de străzi din vecinătatea biroului său fără să fie 
recunoscut şi oprit. Şi, cunoscînd numărul mare al celor pe care îi cunoaşte şi 
care îl cunosc pe el, compară notorietatea sa cu cea a vînzătoarei de parfumuri, 
nu vede mare deosebire între ele şi numaidecît ajunge la concluzia că şi ea, în 
plimbările ei, poate fi recunoscută la fel de uşor ca dînsul într-ale lui. Ar fi aşa 
numai dacă plimbările ei ar avea acelaşi caracter metodic, invariabil şi ar avea 
loc în acelaşi tip de teritoriu limitat cum sînt şi ale lui. El se preumblă încoace 
şi încolo, la intervale regulate, într-un perimetru restrîns, plin de oameni care îl 
vor băga în seamă mai mult prin interesul pentru natura îndeletnicirii lui, 
îndeletnicire înrudită cu a lor. Dar s-ar putea presupune în general că plimbările 


lui Marie erau un fel de hoinăreală. În acest caz anume, lucrul cel mai probabil 


este ca ea să o fi luat pe un traseu ce se abătea mai mult decît de obicei de la 
cele pe care era deprinsă să meargă. Paralela care ne imaginăm că a existat în 
mintea redactorului de la Le Commerciel nu s-ar putea susţine decît în 
împrejurarea în care cele două persoane străbat întreg oraşul. În acest caz, 
admiţînd că numărul cunoştinţelor personale ar fi egal, şansele de a realiza un 
număr egal de întilniri ar fi, de asemenea, egale. Cît despre mine, înclin să cred 
nu atât că ar fi posibil, dar chiar mai mult decît probabil, ca Marie să fi mers în 
oricare clipă pe oricare dintre numeroasele trasee între locuinţa ei şi cea a 
mătuşii sale fără să întîlnească o singură persoană pe care să o cunoască sau 
care să o fi cunoscut pe ea. Pentru a privi această chestiune în deplina şi 
adevărata ei lumină, trebuie să păstrăm tot timpul în minte uriaşa disproporţie 
dintre cunoştinţele personale ale chiar şi celui mai de vază om din Paris şi 
întreaga populaţie a Parisului. 

Dar oricîtă forţă ar părea să existe în argumentaţia lui Le Commerciel, ea 
îşi va pierde mult din valoare dacă vom lua în considerare ora la care fata a 
plecat de acasă. „A ieşit din casă exact cînd străzile erau mai înţesate de lume“, 
spune Le Commerciel. Dar nu este chiar aşa. Erau orele nouă dimineaţa. Ei 
bine, la orele nouă în fiecare zi din săptămînă, cu excepția duminicii, străzile 
oraşului sînt, este adevărat, ticsite de oameni. La orele nouă duminica, lumea se 
află îndeobşte acasă, pregătindu-se de biserică. Nici unei persoane atente nu se 
poate să-i fi scăpat aspectul ciudat de pustiu al oraşului între orele opt şi zece în 
dimineaţa fiecărui sabat. Între zece şi unsprezece străzile sînt înţesate de lume, 
dar nu mai devreme decît perioada desemnată. 

Mai este un aspect unde s-ar părea că există o deficiență în ce priveşte 
spiritul de observaţie al ziarului Le Commerciel. „O bucată“, afirmă el, „dintr- 
una din jupele nefericitei fete, lungă de două picioare şi lată de un picior, a fost 
ruptă şi legată sub bărbie şi în jurul gâtului ei, probabil ca să o împiedice să ţipe. 
Aceasta nu putea fi decît fapta unor indivizi care nu aveau nici măcar o batistă 
în buzunar“. Dacă ideea aceasta este sau nu întemeiată, ne vom strădui să 
vedem numaidecît; dar prin „indivizi care nu aveau nici măcar o batistă în 
buzunar“ redactorul înţelege cele mai decăzute haimanale. Cu toate acestea, 
oamenii despre care e vorba sînt tocmai dintre cei care au o batistă, chiar dacă 
nu au o cămaşă pe ei. Ai avut pesemne ocazia să observi că în ultimii ani 
derbedeii nu se mai pot lipsi nici în ruptul capului de batistă. 


— Şi ce trebuie să credem, am întrebat, despre articolul din Le Soleil? 


— Că e păcat că autorul lui nu s-a născut papagal — în care caz, ar fi fost 
cel mai faimos papagal din toată seminţia lui. N-a făcut decît să repete datele 
unei opinii deja publicate; culegîndu-le cu o lăudabilă sîrguinţă de ici şi colo de 
prin gazete. „E limpede că obiectele au stat acolo“, zice el, „cel puţin trei sau 
patru săptămîni“ şi „nu încape nici o îndoială că a fost descoperit locul acestei 
înfiorătoare crime“. Faptele reproduse aici de Le Soleil sînt într-adevăr foarte 
departe de a-mi risipi îndoielile asupra acestui subiect şi o să le cercetăm 
îndeaproape mai tîrziu, în legătură cu un alt aspect al problemei. 

În momentul de faţă trebuie să ne ocupăm de alte investigaţii. Nu se 
poate să nu fi observat cu cîtă superficialitate a fost examinat cadavrul. 
Desigur, chestiunea identităţii a fost iute lămurită sau ar fi trebuit să fie; dar mai 
erau şi alte aspecte ce trebuiau stabilite. Cadavrul fusese oare jefuit? Să fi avut 
decedata articole de bijuterie asupra ei cînd a plecat de acasă? şi dacă da, le 
avea la ea cînd a fost descoperită? Acestea sînt chestiuni importante cu totul 
neatinse de anchetă; şi mai sînt şi altele de egală importanţă care n-au fost 
băgate în seamă. Trebuie să ne străduim să găsim un răspuns în ancheta noastră 
personală. Cazul lui St. Eustache trebuie reexaminat. N-am nici o bănuială în 
privinţa acestei persoane; însă se cade să procedăm metodic. Vom stabili 
dincolo de orice îndoială validitatea mărturiilor cu privire la locurile pe unde a 
umblat duminică. Mărturiile de acest fel pot deveni cu uşurinţă prilej de 
mistificare. Dar, dacă nu-i nimic greşit aici, îl vom scoate pe St. Eustache din 
cercetările noastre. Sinuciderea lui, oricît de mult ar întări bănuielile dacă s-ar 
descoperi că mărturiile sînt o înşelătorie, nu este, fără o asemenea înşelătorie, în 
nici un caz o circumstanţă de neînțeles şi nici ceva care să ne abată de la cursul 
analizei obişnuite. 

În ce propun eu acum vom lăsa la o parte aspectele lăuntrice ale acestei 
tragedii şi ne vom concentra atenţia asupra celor periferice. De departe cea mai 
obişnuită eroare în investigaţii precum aceasta este aceea de a limita cercetarea 
la evenimentele imediate, cu totala ignorare a celor colaterale sau întîmplătoare. 
Practica greşită a tribunalelor este aceea de a restrînge dovezile şi discuţiile la 
cadrul unei relevanţe aparent neîndoioase. Cu toate acestea, experienţa a arătat, 
şi o adevărată filozofie va arăta întotdeauna, că o mare parte, poate cea mai 
mare parte a adevărului se naşte din ceea ce pare irelevant. În spiritul acestui 
principiu, dacă nu chiar în litera lui, ştiinţa modernă a ajuns să calculeze 


neprevăzutul. Dar s-ar putea să nu mă înţelegi. Istoria cunoştinţelor omeneşti a 


arătat în mod neîntrerupt că descoperirile cele mai numeroase şi mai valoroase 
le datorăm unor evenimente colaterale, incidentale sau accidentale, încît în cele 
din urmă a devenit necesar, din orice perspectivă asupra progresului, să se țină 
seama într-o mare măsură, ba chiar în cea mai mare măsură, de invențiile ce se 
vor naşte din întîmplare şi cu totul în afara aşteptărilor obişnuite. Nu se mai 
cade, filozofic vorbind, să întemeiezi pe ceea ce a fost o viziune despre ceea ce 
va să fie. Accidentul este admis ca o parte a substructurii. Facem din hazard o 
problemă de calcul absolut. Aplicăm necăutatului şi neimaginatului formulele 
matematice ale şcolilor. 

Repet, nu-i decît un fapt obişnuit că marea parte a întregului adevăr 
izvorăşte din colateral; şi în acord cu spiritul principiului implicat în acest fapt 
aş dori să abat cercetarea în cazul de faţă de pe terenul bătătorit şi infructuos al 
evenimentului în sine spre împrejurările contemporane care îl învăluie. În timp 
ce dumneata te vei asigura de validitatea mărturiilor, eu am să cercetez ziarele 
mai pe larg decît ai făcut-o dumneata pînă acum. Deocamdată noi nu am făcut 
decît o recunoaştere a cîmpului de investigaţie; dar ar fi într-adevăr ciudat ca o 
privire cuprinzătoare aruncată asupra tipăriturilor publice, aşa cum ţi-am 
propus, să nu ne permită măcar cîteva repere mărunte care să stabilească o 
direcţie de cercetare. 

Urmînd sugestia lui Dupin, am făcut o verificare scrupuloasă în 
chestiunea mărturiilor. Rezultatul a fost că m-am convins pe deplin de 
validitatea lor şi, în consecinţă, de nevinovăția lui St. Eustache. Între timp, 
prietenul meu s-a ocupat cu ceea ce mie mi se părea o meticulozitate cu totul 
fără rost, cu răsfoitul diferitelor colecţii de ziare. La sfîrşitul săptămînii a pus 


înaintea mea următoarele extrase: 


„Acum vreo trei ani şi jumătate o frămâîntare aidoma celei de acum a fost 
pricinuită de dispariţia aceleiaşi Marie Rogât din parfumeria lui monsieur Le 
Blanc de la Palais Royal. La capătul unei săptămîni însă, ea şi-a făcut din nou 
apariţia la obişnuitul ei comptoir19, arătînd mai bine ca oricînd, afară doar de o 
uşoară paloare mai neobişnuită. Monsieur Le Blanc şi mama ei au dat de înţeles 
că a fost vorba doar de o vizită la o prietenă la ţară; şi afacerea a fost înăbuşită 
cu iuţeală. Presupunem că absenţa ei de acum e o toană de acelaşi fel şi că la 
capătul unei săptămîni sau poate a unei luni o vom avea iarăşi printre noi“. O 


gazetă de seară20 — luni, 23 iunie 


„O gazetă de seară, în numărul de ieri, se referă la o mai veche şi 
misterioasă dispariţie a lui mademoiselle Rogât. E binecunoscut faptul că, în 
săptămîna cît a lipsit din parfumeria lui Le Blanc, ea s-a aflat în compania unui 
tînăr ofiţer de marină renumit pentru destrăbălarea sa. Se presupune că o ceartă 
a făcut-o în chip providenţial să se întoarcă acasă. Cunoaştem numele acestui 
Lothario, care în clipa de faţă se află la Paris, însă din motive evidente ne ferim 
să-l dăm publicităţii“. Le Mercurie21 — dimineaţa zilei de marţi, 24 iunie 

„O nelegiuire de o nemaipomenită grozăvie a fost comisă alaltăieri în 
împrejurimile acestui oraş. Pe înserat, un gentleman însoţit de soţia şi de fiica 
sa a angajat şase tineri care se plimbau alene cu barca încoace şi încolo pe lîngă 
malul Senei să-i treacă rîul. Ajunşi pe malul celălalt, cei trei călători au coborit 
şi, după ce s-au îndepărtat de barcă, fata a descoperit că-şi uitase în ea umbrela 
de soare. Întorcîndu-se după ea, a fost răpită de bandă, dusă departe pe firul 
apei, i s-a astupat gura cu un căluş, a fost batjocorită şi, în cele din urmă, tîrîtă 
pe mal spre un loc nu prea îndepărtat de cel unde se urcase la început în barcă 
împreună cu părinţii ei. Între timp ticăloşii s-au făcut nevăzuţi, dar poliţia e pe 
urmele lor şi o parte din ei vor fi prinşi în curînd“. O gazetă de dimineaţă — 25 


iunie22 


„Am primit cîteva scrisori ce pun această crimă îngrozitoare, petrecută 
recent, pe seama lui Mennais23; dar, întrucît acest gentleman a fost complet 
scos din cauză de ancheta oficială şi întrucît argumentele celor cîtorva 
corespondenţi ai noştri par mai mult zeloase decît profunde, nu credem că ar fi 


nimerit să le facem publice“. O Gazetă de dimineaţă — 28 iunie24 


„Am primit, din diverse surse, se pare, mai multe scrisori extrem de 
energice care merg pînă acolo încît dau ca o certitudine faptul că nefericita 
Marie Rog&t a devenit victima uneia dintre numeroasele bande de huligani ce 
mişună duminica prin împrejurimile oraşului. Părerea noastră este în mod 
hotărît în favoarea acestei ipoteze. Ne vom strădui să facem loc de aici încolo 


cîtorva dintre aceste argumente“. Un ziar de seară — marţi, 31 iunie25 


„În ziua de luni, unul dintre barcagiii însărcinaţi cu încasarea taxelor a 


văzut o barcă goală plutind în josul Senei. Pînzele zăceau pe fundul bărcii. 


Barcagiul a remorcat-o pînă la biroul de navigaţie. A doua zi de dimineaţă ea a 
fost luată de acolo fără ştirea vreunuia dintre funcţionari. Cîrma se află acum la 


biroul de navigaţie“. Le Diligence — joi, 26 iunie26 


Citind eu aceste felurite extrase, mi s-au părut nu doar irelevante, dar nu 
vedeam nici în ce fel ar fi putut vreuna dintre ele să aibă o legătură cu 
chestiunea noastră. Am aşteptat unele lămuriri din partea lui Dupin. 

— Nu am intenţia, mi-a spus el, să zăbovesc asupra primului şi a celui 
de-al doilea dintre aceste extrase. Le-am copiat în principal ca să-ţi arăt grava 
neglijenţă a poliţiei, care, din cîte-am înţeles eu de la prefect, nu şi-a dat nici 
cea mai mică osteneală să-l cerceteze pe ofiţerul de marină despre care s-a făcut 
aluzie. Totuşi, este curată nebunie să afirmi că între prima şi a doua dispariţie a 
lui Marie nu ar exista o presupusă legătură. Să admitem că prima escapadă a 
avut drept rezultat o ceartă între cei doi îndrăgostiţi şi întoarcerea acasă a celei 
seduse. Sîntem acum în măsură să privim a doua ei escapadă (dacă am şti că a 
avut loc o nouă escapadă) mai degrabă ca pe o dovadă că seducătorul şi-a reluat 
avansurile decît ca pe rezultatul vreunei noi propuneri din partea unui al doilea 
individ — sîntem în măsură să o privim ca pe o „împăcare“ a primului amour 
decît ca pe începutul unuia nou. Şansele sînt de zece la unu ca bărbatul care a 
fugit o dată cu Marie să-i propună acesteia să fugă din nou cu el decît ca aceea 
care a primit propuneri de a fugi din partea unuia să le mai fi primit şi din 
partea altuia. lar acum dă-mi voie să-ţi atrag atenţia asupra faptului că timpul 
care s-a scurs între prima escapadă, dovedită ca atare, şi a doua, presupusă doar, 
întrece cu cîteva luni durata obişnuită a crucierelor27 noastre. Să fi fost 
împiedicat amantul în prima lui încercare de obligaţia de a pleca pe mare şi să 
fi prins el primul moment al întoarcerii pentru a-şi reînnoi planurile josnice, 
neduse încă la bun sfîrşit — sau neduse cu totul încă de către el? Despre toate 
aceste lucruri nu ştim nimic. 

— Ai să-mi spui însă că în al doilea caz n-a fost nici un fel de escapadă, 
aşa cum şi-a închipuit lumea. Fireşte că nu — dar sîntem noi oare în măsură să 
spunem dacă n-a fost vorba de un plan eşuat? În afară de St. Eustache şi poate 
de Beauvais, nu avem alţi peţitori cunoscuţi, învederaţi şi onorabili ai lui Marie. 
Nu s-a vorbit despre nici unul. Cine atunci să fie tainicul iubit despre care 
rudele (cel puţin majoritatea lor) nu ştiu nimic, dar pe care Marie îl întîlneşte în 


dimineaţa zilei de duminică şi în care are atîta încredere încît nu ezită să rămînă 


cu el pînă cînd umbrele serii pogoară peste crîngurile singuratice de la Barrière 
du Roule? Cine să fie acest iubit misterios, mă întreb, despre care majoritatea 
rudelor nu ştiu nimic? Şi ce vrea să însemne ciudata prorocire a lui madame 
Rogât din dimineaţa în care fata a plecat de acasă? — „Mi-e teamă că n-am să o 
mai revăd niciodată pe Marie“. 

Dar, dacă nu ne-o putem închipui pe madame Rogât la curent cu planul ei 
de a fugi, n-am putea presupune cel puţin că fata a pus la cale acest plan? 
Plecînd de acasă, ea a lăsat să se înţeleagă că se ducea în vizită la mătuşa ei din 
Rue des DrOmes, iar St. Eustache a fost rugat să vină să o ia pe înserat. Ei bine, 
la prima vedere, acest fapt dezminte categoric părerea mea; dar să reflectăm 
niţel. Că ea s-a întîlnit într-adevăr cu un prieten şi că a traversat cu el Sena, 
ajungînd la Barrière du Roule pe la ora trei după-amiaza, e un fapt cunoscut. 
Însă, consimţind astfel să-l însoţească pe acest ins (oricare va fi fost scopul — 
cunoscut sau necunoscut de către mama ei), trebuie ca fata să se fi gîndit la 
intenţia exprimată de ea chiar la plecarea de acasă şi la uimirea şi bănuiala 
trezite în sufletul logodnicului ei, St. Eustache, cînd acesta, venind după ea în 
Rue des DrGmes, la ora stabilită, ar fi aflat că ea nici n-a dat pe acolo, ba mai 
mult, cînd, întorcîndu-se la pension cu această veste îngrijorătoare, şi-ar fi dat 
seama de absenţa ei prelungită de acasă. Ea trebuie să se fi gîndit la toate aceste 
lucruri, zic eu. Trebuie să fi prevăzut suferinţa lui St. Eustache, bănuielile 
tuturor. Nu se putea gîndi să se întoarcă înfruntînd aceste bănuieli; dar 
bănuielile devin pentru ea ceva lipsit de importanţă dacă vom presupune că ea 
avea intenţia de a nu se mai întoarce. 

Ne-o putem închipui gîndind astfel: „Urmează să mă întîlnesc cu o 
anumită persoană cu scopul de a fugi împreună cu ea sau într-alt scop, cunoscut 
numai de mine. Nu trebuie să existe nici o piedică — trebuie să avem timp 
suficient să putem scăpa de orice urmărire —, voi da de înţeles că merg într-o 
vizită şi că am să-mi petrec ziua cu mătuşa mea din Rue des DrOmes — am să-i 
spun lui St. Eustache să nu vină după mine decît spre seară —, în felul ăsta 
absenţa mea de acasă, oricît de mult ar dura, va putea fi justificată fără să dea 
naştere la bănuieli sau la nelinişte, iar eu aş cîştiga mai mult timp decît în 
oricare alt mod. Dacă îl rog pe St. Eustache să vină după mine pe înserat, cu 
siguranţă el nu va veni mai devreme; dar, dacă nu-l rog deloc să vină după 
mine, timpul care-mi va rămîne pentru fugă va fi scurtat, pentru că aş fi 


aşteptată să mă întorc mai devreme, iar absenţa mea ar trezi mai iute neliniştea. 


Dar, dacă am totuşi intenţia să mă reîntorc — dacă mă gîndesc doar la o simplă 
plimbare cu persoana respectivă —, n-ar fi în planul meu să-l rog pe St. Eustache 
să vină după mine; căci, venind, el ar rămîne încredinţat că l-am înşelat — fapt 
pe care l-aş putea ţine pe veci ascuns de el dacă aş pleca de acasă fără să-l mai 
anunţ de intenţia mea şi dacă m-aş întoarce înainte de a se însera, spunînd abia 
atunci că am fost în vizită la mătuşa mea din Rue des DrGmes. Dar, întrucât 
intenţia mea este aceea de a nu mă mai întoarce niciodată — sau măcar cîteva 
săptămîni — sau pînă ce nu vor fi tăinuite unele lucruri —, nevoia de a cîştiga 
timp este singurul lucru de care trebuie să-mi pese“. 

Ai făcut observaţia, în notele dumitale, că opinia cel mai larg răspîndită 
în legătură cu această tristă întîmplare este şi a fost de la bun început aceea că 
fata a fost victima unei bande de huligani. Ei bine, opinia publică, în anumite 
împrejurări, nu-i de disprețuit. Cînd ea se naşte de la sine — cînd ea se manifestă 
strict spontan —, ar trebui să o considerăm ca fiind analoagă intuiţiei, care este 
idiosincrasia omului de geniu. În nouăzeci şi nouă de cazuri dintr-o sută eu aş 
respecta decizia ei. Este însă important să nu găsim nici o urmă palpabilă de 
influențare. Opinia trebuie să fie în mod riguros cea a publicului însuşi; iar 
deosebirea este adesea extrem de greu de perceput şi de menţinut. În cazul de 
faţă mi se pare că această „opinie publică“ în legătură cu o bandă a fost 
influenţată de evenimentul colateral detaliat în cel de-al treilea extras al meu. 
Întreg Parisul este tulburat de descoperirea cadavrului lui Marie, o femeie 
tînără, frumoasă şi bine cunoscută. Acest cadavru este descoperit avînd pe el 
urme de violenţă şi plutind pe apele fluviului. Dar tocmai acum se anunţă că în 
aceeaşi perioadă sau aproape în aceeaşi perioadă în care se presupune că ar fi 
fost asasinată fata, o nelegiuire aidoma celei îndurate de răposată, deşi mai 
puţin gravă, a fost comisă de o bandă de derbedei tineri asupra unei a doua 
femei tinere. E oare de mirare că o crimă cunoscută a putut influenţa judecata 
populară cît priveşte o alta, necunoscută? Această judecată aştepta o îndrumare 
şi nelegiuirea cea cunoscută părea să i-o ofere atît de bine! Marie a fost şi ea 
găsită în fluviu; iar nelegiuirea cunoscută fusese comisă pe acelaşi fluviu. 
Legătura dintre cele două evenimente avea ceva atît de palpabil, încît adevărata 
minune ar fi fost ca lumea să nu-şi dea seama de ea şi să nu recurgă la ea. Dar 
de fapt crima aceea, cunoscută ca fiind săvîrşită în acest fel, este, dacă nu 
altceva, măcar dovada că cealaltă, comisă aproape în acelaşi timp, nu a fost 


comisă în acest fel. Ar fi fost un miracol într-adevăr dacă, pe cînd o bandă de 


derbedei săvîrşea într-un loc dat o fărădelege nemaiauzită, să se fi găsit o altă 
bandă similară, care, într-un loc similar, în acelaşi oraş, în aceleaşi împrejurări, 
cu aceleaşi mijloace şi metode, să comită o fărădelege întru totul asemănătoare 
şi tocmai în aceeaşi perioadă de timp! Totuşi, în ce altceva dacă nu tocmai în 
această nemaipomenită serie de coincidenţe ne pretinde să credem opinia, 
spontan influenţată, a publicului? 

Înainte de a trece mai departe, să zăbovim niţel asupra presupusului loc 
al asasinatului, în crîngul de lîngă Barrière du Roule. Acest crîng, deşi stufos, 
era în imediata vecinătate a unui drum comunal. În el se aflau trei sau patru 
lespezi mari, alcătuind un fel de jilţ cu spătar şi taburet. Pe lespedea de sus a 
fost găsită o jupă albă; pe cea de-a doua, o eşarfă de mătase. Tot acolo s-au mai 
găsit o umbrelă de soare, o pereche de mănuși şi o batistă. Batista avea brodat 
numele „Marie Rogêt“. Pe crengile dimprejur se vedeau fişii de rochie. 
Pămîntul era frămîntat, tufişurile erau rupte şi era lucru vădit că avusese loc o 
luptă violentă. 

În pofida interesului cu care presa a primit descoperirea din acest crîng şi 
a unanimităţii cu care, pasămite, s-ar fi indicat locul precis al nelegiuirii, 
trebuie admis că existau şi unele motive foarte bune de îndoială. Că acesta era 
într-adevăr locul cu pricina, puteam crede sau nu — dar existau motive excelente 
de îndoială. Dacă locul adevărat era, aşa cum sugera Le Commerciel, în 
apropiere de Rue Pavée Saint Andrée, autorii crimei, presupunînd că aceştia 
mai locuiesc încă la Paris, ar fi fost desigur cuprinşi de spaimă văzînd că atenţia 
publicului se îndrepta atît de stăruitor asupra cursului corect; iar în unele cugete 
ar fi apărut numaidecît necesitatea unui efort care să abată din nou această 
atenţie. Şi astfel, întrucît crîngul de la Barrière du Roule trezise deja bănuiala, 
ideea de a pune obiectele acolo unde ele au fost găsite trebuie să se fi născut în 
chipul cel mai firesc. Nu există nici o dovadă reală, deşi Le Soleil presupune 
acest lucru, că obiectele descoperite ar fi stat mai mult de cîteva, foarte puţine, 
zile în crîng; există totuşi numeroase dovezi indirecte că ele n-ar fi putut rămîne 
acolo fără a atrage atenţia în răstimpul celor douăzeci de zile care s-au scurs 
între duminica fatală şi după-amiaza în care ele au fost descoperite de băieţi. 
„Erau toate mucegăite“, afirmă Le Soleil, preluînd opiniile predecesorilor săi, 
„de la acţiunea ploii şi lipite unele de altele din cauza mucegaiului. În jurul lor 
crescuse iarba, care acoperea o parte dintre ele. Mătasea umbrelei era trainică, 


însă pe dinăuntru firele se tăiaseră. În partea de sus, acolo unde fusese îndoită şi 


răsucită, era putredă şi plină de mucegai şi cînd au încercat să o deschidă, s-a 
sfîşiat“. În ce priveşte iarba care „crescuse în jurul lor şi acoperea o parte din 
ele“, e evident că acest lucru nu putea fi stabilit decît din vorbele şi, ca atare, 
din amintirile a doi băieţei; căci aceşti puşti au mişcat din loc obiectele şi le-au 
luat cu ei acasă înainte ca ele să fi fost văzute de un al treilea martor. Dar iarba 
creşte, mai ales pe vreme caldă şi umedă (cum a fost în perioada crimei), cam 
cu doi-trei țoli într-o singură zi. O umbrelă de soare uitată într-un loc de curînd 
acoperit cu brazde de iarbă va fi într-o singură săptămînă complet ascunsă 
privirii de iarba crescută în jur. lar cît priveşte mucegaiul asupra căruia 
redactorul de la Le Soleil insistă cu atîta obstinaţie, încît întrebuinţează cuvîntul 
nu mai puţin de trei ori în scurtul paragraf citat adineauri, nu-şi dă el seama de 
soiul acestui mucegai? Trebuie noi să-i spunem că este una dintre numeroasele 
specii de fungus, a cărui cea mai comună trăsătură e că apare şi dispare în 
douăzeci şi patru de ore? 

Vedem astfel de la cea dintii privire că tot ce s-a adus drept argument 
zdrobitor în sprijinul ideii că obiectele ar fi stat în crîng cel puţin trei sau patru 
săptămîni este, cât se poate de absurd, nul în ce priveşte dovada acestui fapt. Pe 
de altă parte, e foarte greu de crezut că aceste lucruri ar fi putut rămîne în 
crîngul cu pricina o perioadă mai mare de o săptămînă încheiată — o perioadă 
mai mare decît de la o duminică la cealaltă. Cei care cunosc cît de cît 
împrejurimile Parisului ştiu cît de greu este să găseşti un loc mai izolat, şi asta 
doar la mare distanţă de suburbiile sale. Un lucru cum ar fi un colţişor 
neexplorat sau arareori vizitat în mijlocul pădurilor şi crîngurilor sale este ceva 
cu totul de neimaginat. Numai să încerce iubitorul pătimaş al naturii, pe care 
îndatoririle îl ţin înlănţuit în praful şi căldura acestei uriaşe metropole — numai 
să încerce vreunul, chiar şi într-o zi de lucru, să-şi astîmpere setea de solitudine 
în mijlocul priveliştilor naturii încîntătoare ce ne înconjoară. La fiecare al 
doilea pas va descoperi că farmecul crescînd se destramă la auzul glasului sau 
la apariţia vreunui derbedeu sau a unei bande de cheflii. Va căuta linişte în 
umbrarul cel mai des, dar totul în zadar. Tocmai aici sînt ungherele unde 
mişună toţi nespălaţii — aici sînt templele cele mai pîngărite. Cu durere în inimă 
călătorul va fugi înapoi în Parisul vicios ca spre o cloacă a viciului mai puţin 
odioasă, pentru că e mai puţin discordantă. Dar, dacă împrejurimile oraşului 
sînt cotropite astfel în zilele de lucru ale săptămînii, cu atît mai mult de sabat! 


În special acum cînd, scutit de obligaţia de a munci sau lipsit de obişnuitele 


prilejuri de a tîlhări, haimanaua de la oraş caută împrejurimile nu din iubire 
pentru viaţa la ţară, pe care în sufletul său o disprețuiește, ci ca să scape de 
restricţiile şi de convențiile societăţii. Rîvneşte nu atît aerul proaspăt şi verdeaţa 
copacilor, cît deplina libertate a vieţii de la ţară. Aici, în hanul de la marginea 
şoselei sau sub frunzişul pădurii, se dedă, ferit de alţi ochi decît cei ai 
tovarăşilor săi de chef, tuturor exceselor nebuneşti ale falsei veselii — rodul 
libertăţii şi al romului. Nu spun nimic mai mult decît ceea ce trebuie să fie 
limpede pentru orice observator imparţial atunci cînd repet că împrejurarea ca 
lucrurile cu pricina să fi rămas nedescoperite o perioadă mai lungă decît 
răstimpul dintre o duminică şi cealaltă, în oricare crîng din imediata vecinătate 
a Parisului, ar trebui socotită drept un miracol şi nimic mai mult. 

Dar nu lipsesc nici alte temeiuri ca să bănuim că obiectele au fost puse în 
crîng pentru a distrage atenţia de la adevăratul loc al fărădelegii. Şi în primul 
rînd ia aminte, te rog, la data descoperirii obiectelor. Confruntă acest lucru cu 
data celui de-al cincilea extras copiat de mine din gazete. Vei afla că 
descoperirea a urmat aproape imediat după înştiinţările urgente trimise gazetei 
de seară. Aceste înştiinţări, deşi diferite şi provenind, pare-se, din diverse surse, 
tindeau toate spre acelaşi scop — anume: să îndrepte atenţia asupra unei bande 
ca fiind autoarea fărădelegii şi asupra împrejurimilor de lîngă Barrière du Roule 
ca fiind locul acesteia. Ei bine, nu e vorba, fireşte, de bănuiala cum că obiectele 
ar fi fost găsite de băieţi doar în urma acestor înştiinţări ori că atenţia publicului 
ar fi fost suscitată de ele; totuşi s-ar putea naşte, ba chiar se naşte, bănuiala că 
lucrurile n-au fost găsite de băieţi mai devreme pentru simplul motiv că 
lucrurile nu se aflau în crîng mai devreme, ele fiind puse acolo doar la data sau 
cu puţin înainte de data înştiinţărilor, chiar de către autorii vinovaţi ai acestor 
înştiinţări. 

Acest crîng era ciudat — unul chiar foarte ciudat. Era din cale-afară de 
des. În îngrăditura zidită de natură se aflau trei pietroaie extraordinare, formînd 
un jilt cu spătar şi un taburet. lar crîngul, atît de plin de arta naturii, se afla în 
imediata vecinătate, la cîteva aruncături de băț, de locuinţa doamnei Deluc, ai 
cărei băieţi aveau obiceiul de a cerceta cu grijă tufişurile dimprejur după coajă 
de sasafras28. Ar fi oare un rămăşag nesăbuit — pariu de o mie la unu — că nu 
trecea o zi pe deasupra capetelor acestor băieţi fără a-l găsi măcar pe unul din ei 
pitit în adăpostul umbros, tolănit pe tronul său natural? Cei care s-ar codi să 


facă un asemenea rămăşag fie că n-au fost niciodată copii, fie că au uitat cum e 


felul de a fi al copiilor. Repet — e foarte greu de înţeles cum ar fi putut rămîne 
nedescoperite lucrurile în acest crîng mai mult de o zi-două,; şi că astfel există 
motive temeinice de a bănui, în pofida ignoranței dogmatice afişate de Le 
Soleil, că ele au fost puse la o dată relativ recentă în locul unde au şi fost găsite. 

Dar mai sînt şi alte motive mai temeinice decît oricare dintre cele pe care 
le-am avansat deja să credem că ele au fost puse acolo în acest mod. lar acum 
ia seama, te rog, la aşezarea cît se poate de artificială a lucrurilor. Pe piatra de 
deasupra zăcea o jupă albă; pe a doua, o eşarfă de mătase; risipite în jur, erau o 
umbrelă de soare, o pereche de mănuşi şi o batistă avînd brodat numele „Marie 
Rogât“. E tocmai aşezarea pe care ar face-o în mod firesc o persoană nu prea 
isteaţă, care ar dori să dispună obiectele în mod firesc. Dar nu e în nici un caz o 
aşezare cu adevărat firească. Mai curînd m-aş fi aşteptat să văd toate lucrurile 
zăcînd pe jos şi călcate în picioare. În spaţiul îngust al acelui crîng ar fi fost 
aproape imposibil ca jupa şi eşarfa să-şi fi păstrat locul pe pietre, expuse fiind 
vînzolelii mai multor persoane care s-au încăierat. „Existau dovezi“, se spune, 
„Că a avut loc o luptă; iar pămîntul era frămâîntat, tufişurile erau rupte“, dar jupa 
şi eşarfa au fost găsite rînduite ca pe nişte rafturi. „Bucăţile din rochie rupte de 
tufişuri erau cam de trei palme lăţime şi de şase palme lungime. Una dintre ele 
era tivul rochiei, care fusese cîrpit. Arătau ca nişte fişii smulse“. Aici, din 
nebăgare de seamă, Le Soleil a utilizat o frază din cale-afară de suspectă. După 
felul în care sînt descrise, bucăţile într-adevăr „arată ca nişte fîşii smulse“; dar 
într-un anume scop şi cu mîna. Rareori se întîmplă ca o bucată dintr-o rochie, 
precum cea despre care e vorba acum, să fie „smulsă“ de un spin. Din chiar 
felul unor asemenea ţesături, un spin sau un cui ce se agaţă în ele le rupe pe fir 
drept — le desparte în două fişii longitudinale, în unghi drept una faţă de 
cealaltă, întîlnindu-se în punctul pe unde intră spinul —, dar este aproape cu 
neputinţă să concepi că bucata ar putea fi „smulsă“. Eu n-am văzut niciodată 
aşa ceva şi nici dumneata. Ca să smulgi o bucată dintr-o asemenea țesătură este 
nevoie, aproape în fiecare caz, de două forţe distincte, acţionînd în direcţii 
diferite. Dacă țesătura are două margini — dacă, de exemplu, ar fi vorba de o 
batistă şi cineva ar dori să rupă din ea o fişie, atunci şi numai atunci ar fi de- 
ajuns o singură forţă. Dar în cazul de faţă e vorba de o rochie ce nu are decît o 
singură margine. Doar printr-un miracol ar fi putut fi sfiîşiată de spini o bucată 
din interior, acolo unde nu era nici o margine şi unde un singur spin nu ar fi 


putut să facă acest lucru. Dar, chiar dacă ar exista o margine, tot ar fi nevoie de 


doi spini, acţionînd unul în două direcţii distincte, iar celălalt într-una singură. 
lar asta presupunînd că marginea este netivită. Dacă este tivită, chestiunea 
aproape că iese din discuţie. Vedem astfel numeroasele şi marile obstacole în 
calea ipotezei cum că bucăţile ar fi fost „smulse“ pur şi simplu de „spini“; şi cu 
toate acestea, ni se cere să credem că nu doar o singură bucată, ci chiar mai 
multe ar fi fost rupte în acest mod. „Iar una dintre bucăţi era tivul rochiei! O 
altă bucată era o parte din fustă, nu din tiv“, adică a fost complet ruptă de spini 
din mijlocul fără margine al rochiei! Să avem iertare, zic eu, dar nu putem 
crede asemenea lucruri; totuşi, luate împreună, ele alcătuiesc poate motive mai 
puţin întemeiate de suspiciune decît împrejurarea surprinzătoare că obiectele ar 
fi fost lăsate în acest crîng de nişte ucigaşi care au avut suficientă precauţie ca 
să se gîndească la înlăturarea cadavrului. Dacă presupui însă că intenţia mea 
este să neg că acest crîng ar fi fost locul nelegiuirii, înseamnă că nu m-ai înţeles 
corect. S-ar fi putut întîmpla aici ceva rău sau, mai probabil, un accident în 
locuinţa lui madame Deluc. Dar de fapt acesta este un aspect de mai mică 
însemnătate. Noi nu ne-am angajat să găsim locul, ci să-i descoperim pe 
făptaşii crimei. Tot ce-am prezentat aici, dincolo de felul amănunţit în care am 
prezentat, a fost cu intenţia mai întîi de a arăta absurditatea afirmațiilor 
categorice şi hazardate din Le Soleil, dar în al doilea rînd, mai important, să te 
determin pe calea cea mai firească să arunci din nou o privire asupra faptului 
îndoielnic că acest asasinat a fost acţiunea unei bande. 

Vom relua această întrebare referindu-ne doar la amănuntele revoltătoare 
ale chirurgului interogat la anchetă. E suficient să spun că deducţiile sale, 
publicate, privind numărul ticăloşilor au fost pe bună dreptate luate în rîs ca 
fiind eronate şi total lipsite de temei de către toţi anatomiştii cu reputaţie ai 
Parisului. Nu că lucrurile nu ar fi putut fi aşa cum le deduce el, dar nu exista 
nici un temei pentru o asemenea deducție: oare nu exista tot atîta temei pentru o 
alta? 

Să reflectăm acum asupra „urmelor unei lupte“; şi să întreb ce anume vor 
aceste urme să demonstreze. O bandă. Dar nu demonstrează ele mai degrabă 
absenţa unei bande? Ce luptă ar fi putut avea loc — ce luptă atât de violentă şi 
atît de îndelungată, încît să-şi lase „urmele“ în toate direcţiile — între o fată 
plăpîndă şi fără apărare şi presupusa bandă de ticăloşi? Încleştarea tăcută a 
cîtorva braţe vînjoase şi totul s-ar fi sfîrşit. Victima trebuie să fi fost absolut 


pasivă în mîinile lor. Îţi vei aduce aminte aici că argumentele formulate 


împotriva ipotezei că acest crîng ar fi locul crimei sînt aplicabile în mare parte 
doar împotriva ipotezei că el ar fi locul unei fărădelegi comise de mai mulţi 
indivizi, şi nu doar de unul singur. Dacă ne imaginăm că a fost un singur 
violator, atunci şi numai atunci vom putea concepe că a avut loc o luptă atît de 
violentă şi atît de îndîrjită, încât să fi lăsat „urme“ vădite. 

Şi încă ceva. Am menţionat deja bănuiala ce s-ar putea naşte din faptul 
că lucrurile cu pricina au fost lăsate pur şi simplu în crîngul unde au şi fost 
descoperite. Pare aproape imposibil ca aceste dovezi de vinovăţie să fi fost 
lăsate în mod accidental acolo unde ele au fost găsite. A existat suficientă 
prezenţă de spirit (se presupune) ca leşul să fie îndepărtat; şi, cu toate acestea, o 
dovadă chiar mai peremptorie decît cadavrul însuşi (ale cărui trăsături ar fi 
putut fi iute alterate prin descompunere) e lăsată să zacă la vedere la locul 
fărădelegii — mă refer la batista cu numele răposatei. Dacă asta a fost o greşeală, 
ea n-a fost greşeala unei bande. Ne-o putem imagina numai ca fiind greşeala 
unui singur individ. Să vedem. Un individ anume a comis crima. E singur cu 
strigoiul celei dispărute. E îngrozit de ceea ce zace nemişcat în faţa lui. Furia 
patimii lui a trecut, iar acum în inima lui e loc destul pentru grozăvia firească a 
faptei sale. Nu are nimic din acea încredere pe care inevitabil o inspiră prezenţa 
mai multora. E singur cu moarta. Tremură şi se înfioară. Totuşi trebuie să scape 
de cadavru. Îl tîrăşte pînă la rîu, însă lasă în urma sa celelalte dovezi de 
vinovăţie; căci e greu, dacă nu chiar imposibil, să care întreaga povară o dată, 
dar îi va fi uşor să se întoarcă pentru ceea ce a mai rămas. Însă în anevoioasa lui 
înaintare spre rîu, temerile sale se înteţesc. Zvonul vieţii îl însoţeşte în cale. De 
zeci de ori aude sau îşi închipuie că aude pasul cuiva care îl pîndeşte. Pînă şi 
luminile oraşului îl înspăimîntă. Totuşi, într-un tîrziu, după îndelungi şi dese 
opriri într-o cumplită agonie, ajunge la malul rîului şi scapă de groaznica lui 
povară — poate cu ajutorul unei bărci. Fi bine, ce comori posedă lumea — ce 
ameninţare cu răzbunarea ar putea veni de la ea — care să aibă puterea să-l 
îndemne pe acest ucigaş singuratic să se întoarcă pe acest drum anevoios şi 
primejdios la crîngul plin de amintiri care îi îngheaţă sîngele în vine? Fie ce-o 
fi, el nu se întoarce. N-ar putea să se întoarcă chiar dacă ar vrea. Singurul lui 
gînd e să fugă numaidecit. Întoarce spatele pe vecie acelor tufişuri îngrozitoare 
şi fuge ca din faţa mîniei viitoare. 

Dar cu o bandă? Numărul lor le-ar fi dat curaj; dacă într-adevăr curajul ar 


lipsi vreodată din pieptul unui nemernic înrăit; căci numai din astfel de 


nemernici înrăiţi sînt alcătuite aceste aşa-zise bande. Numărul lor, repet, ar fi 
stăvilit teroarea teribilă şi iraţională care, mi-am imaginat eu, l-ar fi putut 
paraliza pe un om singur. Dacă am presupune că unul sau doi sau chiar trei 
dintre ei ar fi scăpat ceva din vedere, această scăpare ar fi fost remediată de un 
al patrulea. Ei n-ar fi lăsat nimic în urma lor; căci numărul lor le-ar fi permis să 
transporte totul o singură dată. Nu ar mai fi fost nevoie să se întoarcă. 

Consideră acum împrejurarea că, odată găsit cadavrul, din veşmîntul său 
exterior „o fişie, lată cam de o palmă, fusese sfîşiată de la tiv la talie, înfăşurată 
de trei ori în jurul mijlocului şi prinsă într-un fel de nod la spate“. Acest lucru a 
fost înfăptuit cu văditul scop de a face un ochi cu ajutorul căruia să poată fi tîrît 
trupul. Dar mai mulţi oameni ar fi visat ei oare să recurgă la un asemenea 
expedient? Pentru trei-patru dintre ei, membrele cadavrului ar fi constituit un 
mijloc de transport nu doar suficient, ci chiar cel mai bun cu putinţă. Procedeul 
aparţine unui singur individ; şi asta ne duce la faptul că „între crîng şi rîu, 
gardurile au fost găsite doborâte, iar pe pămînt se vedeau urmele unei poveri 
foarte grele ce fusese tîrîtă pe acolo!“ Dar s-ar fi ostenit oare de pomană mai 
mulţi oameni să dea jos un gard numai ca să treacă prin el un cadavru pe care 
într-o clipă l-ar fi putut trece pe deasupra oricărui gard? Mai mulţi oameni ar fi 
tîrît ei oare un cadavru astfel încît să lase urme vădite că l-au târât? 

Şi aici trebuie să ne referim la o observaţie a gazetei Le Commerciel; o 
observaţie pe care într-o oarecare măsură am comentat-o deja. „O bucată“, 
spune această gazetă, „dintr-una din jupele nefericitei fete, lungă de două 
picioare şi lată de un picior, a fost ruptă şi legată sub bărbie şi în jurul gâtului ei, 
probabil ca să o împiedice să ţipe. Aceasta nu putea fi decît fapta unor indivizi 
care nu aveau nici măcar o batistă în buzunar“. 

Am sugerat mai devreme că un huligan adevărat nu umblă niciodată fără 
batistă. Dar nu asupra acestui fapt atrag eu acum atenţia. Că nu din lipsa unei 
batiste a fost folosit acest bandaj pentru scopul imaginat de Le Commerciel e 
lucru dovedit chiar de batista lăsată în crîng; şi că intenţia n-a fost „să o 
împiedice să ţipe“ reiese aşijderea din faptul că a fost utilizat bandajul în locul a 
ceea ce ar fi răspuns mult mai bine acestui scop. Dar limbajul dovezilor 
vorbeşte despre fişia cu pricina ca fiind „găsită în jurul gâtului, atîrnînd slobodă, 
prinsă într-un nod solid“. Cuvintele acestea sînt destul de vagi, dar ele diferă 
sensibil de cele din Le Commerciel. Fîşia era de optsprezece țoli în lăţime şi, ca 


atare, deşi din muselină, putea alcătui o funie solidă, dacă era împăturită sau 


răsucită longitudinal. Şi ea a fost descoperită răsucită chiar în acest fel. 
Deducţia mea este aceasta. Ucigaşul singuratic, după ce a transportat cadavrul 
pe o distanţă anume (fie din crîng, fie de altundeva) cu ajutorul bandajului 
înnodat în jurul taliei, şi-a dat seama că greutatea, în felul acesta de a acţiona, 
era peste puterile sale. El a decis să tîrască povara — probele arată că ea a fost 
tîrâtă. În acest scop a trebuit să lege un fel de funie la una dintre extremităţi. Ea 
putea fi legată cel mai bine în jurul gâtului, unde capul ar fi împiedicat-o să 
lunece. lar acum ucigaşul s-a gîndit fără doar şi poate la bandajul din jurul 
şalelor. L-ar fi folosit pe acesta, dacă n-ar fi fost înfăşurat în jurul cadavrului, 
dacă n-ar fi fost nodul care îl stingherea şi gîndul că el nu fusese „smuls“ cu 
totul din veşmînt. Era mai uşor să rupă o altă fişie din fustă. A rupt-o, a legat-o 
strîns în jurul gîtului şi astfel şi-a tîrît victima pînă pe malul rîului. Că acest 
„bandaj“ obţinut cu multă trudă şi întîrziere şi care răspundea într-un chip 
imperfect scopului său — că acest bandaj a fost totuşi utilizat demonstrează că 
necesitatea utilizării sale s-a născut din împrejurări ce s-au ivit într-un moment 
în care batista nu mai era la îndemînă — adică s-au ivit, aşa cum ne-am imaginat 
noi, după părăsirea crîngului (dacă era într-adevăr crîngul), pe drumul dintre 
acesta şi rîu. 

Dar vei spune că mărturia lui madame Deluc (!) indică mai ales prezenţa 
unei bande în vecinătatea crîngului în momentul crimei sau cam pe-atunci. Sînt 
de acord. Mă întreb dacă în chiar locul sau în apropiere de Barrière du Roule, la 
ora sau în jurul orei cînd a avut loc această tragedie, nu se aflau cumva zece 
bande precum cea descrisă de madame Deluc. Dar banda care şi-a atras asupră- 
şi mînia înverşunată din depoziţia, deşi cam târzie şi foarte suspectă, a lui 
madame Deluc este singura bandă despre care bătrîna asta cinstită şi 
cumsecade afirmă că i-ar fi mîncat cozonacii şi i-ar fi băut coniacul fără a-şi da 
osteneala să-i plătească. Et hinc illae irae?29 

Dar care este mărturia precisă a lui madame Deluc? „Îşi făcu apariţia o 
bandă de secături care iscară tărăboi, mîncară şi băură fără să plătească, o luară 
pe acelaşi drum ca tînărul şi fata, se întoarseră la han pe la asfinţit şi traversară 
iar Sena aparent în mare grabă.“ 

Ei bine, e foarte posibil ca acest „în mare grabă“ să fi părut chiar mai 
mare în ochii lui madame Deluc, întrucît ea stăruia cu jale şi durere asupra berii 
şi cozonacilor care îi fuseseră luaţi cu de-a sila — berea şi cozonacii pentru care 


poate mai trăgea încă o slabă nădejde să fie despăgubită. Căci altminteri, cum 


era şi pe înserat, de ce-ar fi pomenit de graba lor? Nu-i de mirare de bună 
seamă că pînă şi o bandă de derbedei se grăbeşte să ajungă acasă atunci cînd 
are de trecut un rîu lat cu nişte bărcuţe, cînd se anunţă furtună şi cînd se apropie 
noaptea. 

Am spus se apropie; căci noaptea nu sosise încă. Era de-abia pe înserat, 
cînd graba necuviincioasă a acestor „secături“ jignise privirile cumpătate ale lui 
madame Deluc. Dar ni se spune că în aceeaşi seară madame Deluc împreună cu 
băiatul ei cel mai mare „au auzit ţipete de femeie în apropierea hanului“. Şi cu 
ce cuvinte descrie madame Deluc ceasul din seară la care s-au auzit aceste 
ţipete? „Curînd după lăsarea întunericului“, spune ea. Dar „curînd după 
lăsarea întunericului“ este totuşi întuneric; şi pe înserat este încă lumină. 
Astfel, este cît se poate de limpede că banda părăsise Barrière du Roule înainte 
ca madame Deluc să audă (?) ţipetele acelea. Şi deşi în nenumăratele rapoarte 
ale anchetei expresiile cu pricina sînt întrebuințate în mod clar şi invariabil, aşa 
cum le-am întrebuințat şi eu în această discuţie cu dumneata, nici una dintre 
gazetele publice şi nici unul dintre lucrătorii de poliţie nu şi-a dat seama pînă 
acum de uriaşa discrepanţă dintre ele. 

Am să mai adaug un singur argument împotriva ipotezei despre o bandă; 
dar acest argument are, după mintea mea cel puţin, o greutate absolut 
irefutabilă. În împrejurarea că se oferea o recompensă substanţială, precum şi 
deplina iertare a denunţătorului, nu se poate închipui nici o clipă ca vreun 
membru al unei bande de haimanale ordinare sau al oricărei cete de bărbaţi să 
nu-şi fi trădat de mult complicii. Pentru oricare ins dintr-o bandă de acest soi 
teama de a fi trădat e mai mare decît dorinţa de a scăpa cu faţa curată sau de a 
primi o recompensă. El trădează iute şi plin de zel ca să nu fie el însuşi trădat. 
Că secretul nu a fost divulgat e cea mai bună dovadă că el este de fapt un 
secret. Ororile acestei fapte întunecate sînt cunoscute numai unei singure sau 
două fiinţe omeneşti şi lui Dumnezeu. 

Să adunăm acum roadele sărace, dar sigure ale îndelungatei noastre 
analize. Am ajuns la ideea că e vorba fie de un accident fatal petrecut sub 
acoperişul lui madame Deluc, fie de un omor săvârşit în crîngul de la Barrière 
du Roule de către un iubit sau cel puţin de către un prieten intim şi tainic al 
răposatei. Acest prieten este oacheş. Culoarea feţei, felul în care este „înnodat“ 
bandajul şi „nodul marinăresc“ cu care este prinsă panglica pălăriei indică un 


marinar. Legătura lui cu răposata, o fată uşuratică, dar nu decăzută, îl arată ca 


fiind mai presus de condiţia unui marinar de rînd. Aici scrisorile prompte şi 
bine scrise către ziare întăresc serios ipoteza noastră. Împrejurările primei 
escapade, aşa cum sînt ele menţionate în Le Mercurie, tind să amestece chipul 
acestui matelot cu cel al „ofițerului de marină“ despre care se ştie că a fost 
primul care a împins-o pe nefericita fată la păcat. 

Şi aici se cuvine să ţinem seama de absenţa prelungită a tînărului oacheş. 
Mă întrerup o clipă pentru a observa că tenul acestui om era închis şi negricios; 
nu era vorba de o culoare negricioasă obişnuită, care constituia singura 
particularitate de care îşi amintesc atît Valence, cît şi madame Deluc. Dar de ce 
este absent omul acesta? A fost el oare ucis de bandă? Dacă e aşa, de ce nu se 
găsesc decît urmele fetei asasinate? E firesc să se presupună că locul celor două 
fărădelegi a fost identic. Dar unde e cadavrul lui? E mai mult ca sigur că 
asasinii ar fi scăpat de amîndoi în acelaşi mod. Dar se poate afirma că acest om 
trăieşte şi se fereşte să se arate de teama de a nu fi acuzat de crimă. Se poate 
presupune că acest considerent acţionează asupra lui acum — după atîta timp —, 
întrucît s-a depus mărturie că a fost văzut cu Marie — dar că el n-ar fi avut nici o 
putere în momentul faptei. Primul impuls al unui om nevinovat ar fi fost să 
anunţe fărădelegea şi să ajute la identificarea nemernicilor. Lucrul acesta i-ar fi 
fost sugerat de raţiuni tactice. Fusese văzut cu fata. Trecuse cu ea fluviul pe un 
bac deschis. Denunţarea asasinilor i s-ar fi părut chiar şi unui idiot singurul 
mijloc sigur de a îndepărta bănuielile. Nu putem presupune că în noaptea 
duminicii fatale el ar fi fost nevinovat şi în acelaşi timp că n-ar fi ştiut nimic 
despre fărădelegea comisă. Şi totuşi numai într-o astfel de împrejurare e cu 
putinţă să ne închipuim că el, în viaţă fiind, nu i-ar fi denunţat pe asasini. 

Şi care sînt mijloacele noastre de a ajunge la adevăr? Vom vedea că 
aceste mijloace se înmulţesc şi capătă claritate pe măsură ce avansăm. Să 
cernem pînă la fund afacerea aceasta cu prima escapadă. Să lămurim întreaga 
poveste cu „ofiţerul“, locul unde se află el în clipa de faţă şi pe unde a umblat 
în momentul precis al crimei. Să comparăm cu grijă între ele diversele 
înştiinţări trimise ziarului de seară, în care scopul era acela de a inculpa o 
bandă. Isprăvind cu asta, să comparăm aceste înştiinţări, atît în ce priveşte 
stilul, cât şi scrisul, cu cele trimise mai de mult ziarului de dimineaţă şi care 
insistau cu atîta vehemenţă asupra vinovăţiei lui Mennais. Şi, isprăvind cu toate 
acestea, să comparăm iarăşi aceste diverse înştiinţări cu scrisul cunoscut al 


ofițerului. Să încercăm să aflăm, prin repetate întrebări adresate lui madame 


Deluc şi fiilor ei, precum şi vizitiului omnibuzului, Valence, mai multe despre 
înfăţişarea şi purtările acelui „bărbat oacheş“. Nu se poate ca întrebările, 
dirijate cu pricepere, să nu smulgă de la vreunul dintre aceşti martori unele 
informaţii asupra acestui punct anume (sau asupra altora) — informaţii pe care 
nici martorii înşişi nu-şi dau seama că le posedă. Şi acum să căutăm barca 
recuperată de barcagiu în dimineaţa de luni, 23 iunie, şi care a fost luată de la 
biroul de navigaţie, fără ştirea ofițerului de serviciu şi fără cîrmă, cu puţin timp 
înainte de descoperirea cadavrului. Cu băgare de seamă şi perseverenţă vom da 
negreşit de urma acestei bărci; nu doar pentru faptul că barcagiul care a 
recuperat-o o poate identifica, ci întrucît cîrma este la dispoziţia noastră. Cîrma 
unei bărci cu pînze n-ar fi fost nicidecum abandonată fără a naşte suspiciuni de 
către un om cu inima împăcată. Şi aici am să mă opresc ca să strecor o 
întrebare. Nu s-a dat nici o înştiinţare despre recuperarea acestei bărci. A fost 
adusă pe ascuns la biroul de navigaţie şi tot pe ascuns a fost dusă de acolo. Dar 
proprietarul sau patronul ei — cum se face că a fost informat încă de marţi 
dimineaţă, fără să se fi dat nici un anunţ, despre locul unde a fost găsită barca 
luni — decît dacă ne gîndim la vreo legătură cu marina — vreo legătură personală 
şi permanentă ce permite cunoaşterea micilor ei interese — a măruntelor ştiri de 
interes local? 

Vorbind despre asasinul singuratic, tîrîndu-şi povara pînă la mal, am 
sugerat deja probabilitatea ca el să-şi fi făcut rost de o barcă. Trebuie să 
înţelegem acum că Marie Rogât a fost aruncată dintr-o barcă. E firesc ca lucrul 
să se fi petrecut astfel. Cadavrul nu putea fi încredinţat apelor puţin adînci de la 
mal. Semnele ciudate de pe spatele şi umerii victimei vorbesc despre şipcile de 
pe fundul unei bărci. Faptul că trupul a fost găsit fără a avea legată de el vreo 
greutate de asemenea întăreşte această idee. Dacă ar fi fost aruncat de pe mal, 
ar fi fost legată de el o greutate. Putem explica absenţa acesteia doar 
presupunînd că ucigaşul a neglijat prevederea de a-şi face rost de ea înainte de a 
se depărta de mal. În clipa cînd a încredinţat cadavrul apei, fără îndoială că şi-a 
dat seama de această scăpare; dar atunci nu mai avea nici un remediu la 
îndemînă. Orice risc ar fi fost de preferat unei întoarceri pe malul acela 
blestemat. După ce s-a descotorosit de această povară macabră, ucigaşul se va 
fi grăbit spre oraş. Acolo, în dreptul vreunui chei obscur, va fi sărit pe mal. Dar 
barca — o va fi priponit el oare? Va fi fost prea grăbit pentru lucruri cum ar fi 


priponirea unei bărci. Mai mult, legînd-o de chei, va fi crezut că lasă o dovadă 


împotriva lui însuşi. Gîndul lui firesc va fi fost să alunge cît mai departe cu 
putinţă tot ce avea legătură cu crima sa. Nu numai că va fi fugit de lîngă chei, 
dar nu va fi lăsat să rămînă nici barca. Cu siguranţă va fi lăsat-o să plutească în 
voia curentului. Să ne urmăm gîndul. Dimineaţa, nemernicul este cuprins de o 
groază nedescrisă cînd află că barca a fost găsită şi că este la adăpost într-un loc 
unde el are obiceiul de a se duce zilnic — într-un loc unde probabil îndatoririle 
lui îi impun să se ducă. În noaptea următoare, fără a îndrăzni să ceară cîrma, o 
sustrage. Unde se află acum acea barcă fără cîrmă? Asta va trebui să 
descoperim în primul şi în primul rînd. Cu prima rază de lumină aruncată aici, 
se vor ivi şi zorii izbînzii noastre. Această barcă ne va călăuzi cu o iuţeală care 
ne va surprinde chiar şi pe noi către cel care a folosit-o în miezul de noapte al 
sabatului fatal. O dovadă va veni să întărească o altă dovadă şi ucigaşului i se 
va da de urmă. 

[Din motive pe care nu le vom specifica, dar care multor cititori li se vor 
părea evidente, ne-am luat libertatea de a omite din manuscrisul aflat în mîinile 
noastre acea parte care detaliază urmările indiciului aparent neînsemnat obţinut 
de Dupin. Socotim nimerit să spunem doar, pe scurt, că rezultatul dorit a fost 
atins; şi că prefectul a împlinit întocmai, deşi oarecum în silă, condiţiile 
înţelegerii sale cu cavalerul. Articolul domnului Poe se încheie cu următoarele 
cuvinte. — Red.]30 

Se înțelege că vorbesc despre coincidenţe şi nimic altceva. Ce-am spus 
mai sus asupra acestui subiect e de-ajuns. În inima mea nu sălăşluieşte nici o 
credinţă în supranatural. Că Natura şi Dumnezeul ei sînt două, nici un om care 
cugetă nu va tăgădui. Că acesta din urmă, creînd-o pe prima, poate, după voia 
sa, să o supravegheze şi să o modifice e de asemenea indiscutabil. Spun „după 
voia sa“; căci aici e vorba despre voinţă şi nu, cum pretinde sminteala logicii, 
despre putere. Nu că Divinitatea nu şi-ar putea schimba legile, ci că noi o 
jignim imaginîndu-ne o posibilă nevoie de schimbare. La origine, aceste legi au 
fost alcătuite pentru a îmbrăţişa toate întîmplările ce ar putea fi cuprinse în 
Viitor. Pentru Dumnezeu, totul este Acum. 

Repet, aşadar, că vorbesc despre aceste lucruri ca despre nişte 
coincidenţe. Şi mai departe: din ce am să relatez se va vedea că între soarta 
nefericitei Mary Cecilia Rogers, atît cît ştim despre această soartă, şi soarta 
unei oarecare Marie Rogât, pînă la o anumită perioadă din viaţa ei, există o 


paralelă atît de precisă încât raţiunea însăşi se sfieşte să şi-o imagineze. Spun că 


toate acestea se vor vedea. Dar să nu se presupună nici o clipă că, zugrăvind 
trista poveste a lui Marie din perioada adineauri menţionată şi urmărind pînă la 
deznodămîntul ei misterul ce o învăluia, intenţia mea ascunsă ar fi să extind 
paralela sau chiar să insinuez că măsurile adoptate la Paris pentru descoperirea 
asasinului unei grisette sau măsurile întemeiate pe vreun raţionament 
asemănător ar produce vreun rezultat asemănător. 

Căci, în ce priveşte ultima parte a presupunerii, trebuie avut în vedere că 
pînă şi cea mai neînsemnată variaţie în faptele celor două cazuri ar putea da 
naştere celor mai importante erori de calcul, făcînd să devieze complet cele 
două cursuri ale evenimentelor; aproape la fel ca în aritmetică, unde o eroare, 
care în sine poate fi neînsemnată, produce în cele din urmă, în virtutea 
înmulţirii în toate punctele procesului, un rezultat în flagrantă contradicţie cu 
adevărul. Şi în ce priveşte prima parte, nu trebuie să pierdem din vedere că 
acelaşi calcul al probabilităților la care m-am referit interzice orice idee de a 
extinde paralela: o interzice cu o străşnicie cu atît mai mare şi mai neclintită, cu 
cît această paralelă a fost mai de durată şi mai exactă. Aceasta este una dintre 
acele afirmaţii anormale care, părînd a se adresa unei gîndiri cu totul străine de 
matematică, e totuşi ceva pe deplin înţeles doar de un matematician. Nimic, de 
pildă, nu-i mai greu decît să-l convingi pe cititorul de rînd că, dacă un jucător la 
zaruri a dat dubla de şase de două ori la rînd, acesta este motiv suficient ca să 
pariezi pe oricît că dubla de şase nu va mai ieşi şi din a treia încercare. Un 
raţionament de acest tip este îndeobşte respins pe loc de intelect. Nu se vădeşte 
cum anume cele două aruncări de zar care s-au consumat şi care ţin acum cu 
totul de Trecut pot să aibă influenţă asupra unei aruncări ce nu există decît în 
Viitor. Şansa de a da dubla de şase pare să fie aceeaşi ca în oricare alt moment — 
adică supusă numai influenţei diferitelor alte aruncări ce se pot face la jocul cu 
zaruri. Şi acesta este un gînd ce apare atît de vădit, încît încercările de a-l 
combate sînt primite mai degrabă cu un surâs dispreţuitor decît cu respectuoasă 
luare-aminte. Eroarea implicată în acest caz — o eroare grosolană şi dăunătoare 
— nu pot pretinde să o expun în spaţiul care mi-a fost acordat aici; iar pentru 
minţile filozofice nu-i nevoie de nici o expunere. Este poate suficient să spun că 
ea face parte dintr-o serie infinită de greşeli ce răsar în calea Raţiunii din cauza 


tendinței acesteia de a căuta adevărul în detaliu. 


1. La prima tipărire a Misterului lui Marie Roget, notele de subsol adăugate acum au 
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fost socotite de prisos; dar, întrucît s-au scurs cîţiva ani de la tragedia pe care se 
bazează această povestire, este oportun să le oferim şi totodată să spunem cîteva 
cuvinte care să lămurească tema generală. O tînără, Mary Cecilia Rogers, a fost 
ucisă în apropiere de New York; şi, deşi moartea ei a stîrnit o emoție puternică şi 
stăruitoare, misterul din jurul ei a rămas nedezlegat în perioada cînd a fost scrisă şi 
publicată prezenta lucrare (noiembrie, 1842). În cele de faţă, sub cuvânt că relatează 
soarta unei grisette (vînzătoare cochetă, uşuratică — în fr., în orig). pariziene, autorul 
a urmărit în cele mai mici amănunte faptele esenţiale — pe cele neesenţiale oferindu- 
le doar ca termen de comparaţie — ale adevăratului asasinat comis asupra lui Mary 
Rogers. Astfel, orice argument întemeiat pe ficţiune este aplicabil adevărului: iar 
scopul l-a constituit cercetarea adevărului. 

Misterul lui Marie Rogât a fost redactat departe de locul atrocităţii şi fără alte 
mijloace de cercetare decît cele relatate de gazete. Ca atare, autorului i-au scăpat 
numeroase lucruri pe care le-ar fi aflat dacă ar fi fost la faţa locului şi ar fi vizitat 
împrejurimile. Cu toate acestea, n-ar fi lipsit de sens să consemnăm că mărturisirile a 
două persoane (una din ele — madame Deluc din povestire), făcute în perioade 
diferite, mult după publicare, au confirmat întru totul nu doar concluzia generală, dar 
absolut toate detaliile ipotetice mai importante prin care s-a ajuns la această 


concluzie (n.a.). 


. Nom de plume al lui Von Hardenburg. 

. Nassau Street (n.a.). 

. Fluviul Hudson. 

. Răzmeriţe (în fr., în orig). 

. Payne (n.a.). 

. Crommelin (n.a.). 

. New York Mercury (n.a.). 

. New York Brother Jonathan, gazetă editată de H. Hastings Weld, Esq. (n.a.). 


. Journal of Commerce din New York (n.a.). 

. Sat. Evening Post din Philadelphia, gazetă editată de C.J. Peterson, Esq. (n.a.). 

. Adam (n.a.). 

. Exagerat (în fr., în orig). 

. Părtinitor (în lat, în orig). 

. N.Y. Commercial Advertiser, gazetă editată de col. Stone (n.a.). 

. Non sequitur (în lat, în orig): „o concluzie ce nu derivă din argument sau din probe“. 

. Pentru examenul medical al unui nebun (în lat, în orig). 

. „O teorie bazată pe calitățile unui obiect o va împiedica să se deruleze potrivit 
obiectivelor sale; iar cel care ordonează faptele în raport cu cauzele lor va înceta să 
le evalueze potrivit rezultatelor lor. Astfel, jurisprudența fiecărei națiuni va arăta că, 


atunci cînd legea devine o ştiinţă şi un sistem, ea încetează să mai fie justiție. Erorile 
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în care a căzut dreptul comun din cauza încrederii oarbe în principiile de clasificare 
se vor vedea observînd cît de frecvent a fost nevoită puterea legislativă să intervină 
pentru a restabili echitatea pe care schema ei o pierduse.“ — Landor (n.a.) 

Tejghea (în fr., în orig). 

N.Y. Express (n.a.). 

N.Y. Herald (n.a.). 

N.Y. Courier and Inquirer (n.a.). 

Mennais a fost unul dintre primii suspecți arestați, însă mai tîrziu a fost eliberat din 
lipsă totală de dovezi (n.a.). 


N.Y. Courier and Inquirer (n.a.) 


. N.Y. Evening Post (n.a.). 
26. 
27. 


N.Y. Standard (n.a.). 

Expresie marinărească prin care sînt desemnate călătoriile mai lungi ale vaselor cu 
pînze. 

Plantă înrudită cu dafinul, originară din Canada. 

Şi de aici mînia ei (în lat, în orig). 


Redacţia revistei în care articolul a fost publicat pentru prima dată (n.a.). 


Cărăbuşul de aur 


Văleu, văleu! Insul ăsta se zbînţuie ca un 
apucat! 


L-a muşcat o tarantulă. 


Totul de-a-ndoaselea 


Cu mulţi ani în urmă, m-am împrietenit cu un oarecare domn William 
Legrand. Descindea dintr-o străveche familie de hughenoți şi fusese cîndva 
bogat, dar o serie de nenorociri îl lăsaseră fără o lăscaie. Ca să evite umilinţele 
restriştilor abătute asupră-i, a părăsit New Orleans, oraşul de baştină al 
strămoşilor săi, şi s-a stabilit pe insula Sullivan, aproape de Charleston, în 
Carolina de Sud. 

Insula asta e cu totul deosebită. În afară de nisip de mare, nu se găseşte 
pe ea mai nimic şi e lungă de aproape trei mile. Lăţimea ei nu trece nicăieri de 
un sfert de milă. E despărțită de continent printr-un pîrîiaş abia vizibil, care se 
strecoară printr-un hăţiş de trestii şi nămol — ţinutul preferat al găinuşelor de 
baltă. Vegetaţia, cum s-ar putea bănui, e rară sau mai bine zis pitică. Nici un 
arbore mai important nu se zăreşte prin preajmă. Aproape de capătul vestic, 
unde se înalță Fort Moultrie şi cîteva clădiri prăpădite din şindrilă, închiriate pe 
timpul verii de cei care fug de praful şi frigurile de baltă din Charleston, poate 
fi văzut, într-adevăr, palmierul ţepos; dar cu excepţia acestei părţi apusene şi a 
unei plaje albe şi stîncoase de-a lungul țărmului, întreaga insulă e brăzdată de 
pădurile dese de mirţi aromaţi, atît de preţuiţi de horticultorii din Anglia. Acest 
arbust atinge aici adesea înălţimea de cincisprezece sau chiar douăzeci de 
picioare, alcătuind un desiş aproape de nepătruns şi umplînd văzduhul cu 
miresmele sale. 

Într-un cotlon ferit al crîngului, nu departe de capătul răsăritean — partea 
cea mai îndepărtată a insulei —, Legrand îşi ridicase singur o colibă, în care l-am 
găsit locuind, cînd, din pură întîmplare, l-am cunoscut prima oară. Întâlnirea 
aceasta se va preschimba nu peste mult în amiciţie, căci sihastrul avea în el 
multe care să trezească interesul şi prețuirea. Am aflat că avusese parte de o 
educaţie aleasă, că mintea lui, deşi neobişnuit de ageră, suferea de mizantropie 


şi de unele stări capricioase, ba de entuziasm, ba de melancolie. Ţinea cu el 


numeroase cărţi, însă rareori se folosea de ele. Principalele lui distracţii erau 
vînătoarea şi pescuitul ori cutreieratul de-a lungul țărmului şi prin crîngurile de 
mirţi în căutare de scoici sau insecte; colecţia lui entomologică ar fi putut stârni 
invidia lui Swammerdamm însuşi. În preumblările sale era însoţit cel mai 
adesea de Jupiter, un negru bătrîn care fusese eliberat înainte de-a se abate 
necazurile asupra familiei, dar care n-a putut fi convins, nici cu amenințări, nici 
cu promisiuni, să renunţe la ceea ce el considera a fi dreptul său de a se ţine, 
pas cu pas, de mai tînărul său „massa1 Will“. Nu-i exclus ca rudele lui Legrand, 
socotindu-l cam necopt la minte, să fi căutat să-i vîre în cap lui Jupiter 
îndărătnicia aceasta, numai cu gîndul de a-l ţine sub observaţie şi de a-l ocroti 
pe vagabond. 

La latitudinea insulei Sullivan, iernile sînt arareori aspre şi, la sfîrşit de 
an, nu se prea întîmplă să fie nevoie de foc în sobă. Cam pe la mijloc de 
octombrie, în anul 18..., se nimeri totuşi să fie o zi nespus de friguroasă. Pe la 
asfinţit, mă sileam să străbat tufişurile veşnic înverzite ca să ajung la coliba 
prietenului meu, pe care nu-l mai văzusem de cîteva săptămîni, fiindcă locuiam 
pe atunci în Charleston, la vreo nouă mile distanţă de insulă, posibilităţile de 
traversare dintr-o parte într-alta fiind, pe vremea aceea, cu mult în urma celor 
de azi. Ajungînd la colibă, am bătut la uşă, după cum aveam obiceiul, şi, 
neprimind răspuns, am căutat cheia în locul unde ştiam eu că-i pitită, am 
descuiat şi am pătruns în odaie. În vatră ardea un foc straşnic. Era o noutate 
pentru mine, şi cîtuşi de puţin neplăcută. Scoţindu-mi degrabă paltonul, am tras 
un fotoliu lîngă buştenii trosnind şi m-am pus să aştept în tihnă venirea 
amfitrionilor mei. 

Sosiră curînd după lăsarea întunericului şi-mi făcură o primire dintre cele 
mai prietenoase. Jupiter, rînjind cu gura pînă la urechi, se grăbi să pregătească 
de cină nişte găinuşe de baltă. Legrand era într-unul din accesele lui — cum 
altfel să le zic? — de entuziasm. Găsise o cochilie bivalvă, nemaivăzută pînă 
atunci, dintr-un gen nou şi, mai mult de-atît, urmărise şi reuşise să prindă cu 
ajutorul lui Jupiter un scarabaeus, care, zicea el, era cu totul necunoscut, dar în 
privinţa căruia voia să afle părerea mea a doua zi dimineaţa. 

— Şi de ce nu în seara asta? îl întrebai, frecîndu-mi mîinile deasupra 
focului şi, în sinea mea, trimiţînd la dracu” întreg neamul scarabeilor. 

— Ah, de-aş fi ştiut că eşti aici! zise Legrand. Dar s-a scurs atîta amar de 


vreme de cînd nu te-am mai văzut; şi cum puteam să prevăd că o să treci pe la 


mine chiar în seara asta? Pe cînd mă întorceam acasă, am dat peste locotenentul 
G., de la fort, şi, idiotul de mine, i-am împrumutat cărăbuşul, aşa că n-o să-l 
poţi vedea decît miine dimineaţă. Rămîi aici peste noapte şi la răsăritul soarelui 
am să-l trimit pe Jup după el. E cel mai mirific lucru din lume! 

— Ce? Răsăritul soarelui? 

— Aiurea! Cărăbuşul! E viu colorat, în auriu, şi e cam cît o nucă mare, 
americană, cu două pete negre ca smoala la una din extremităţile spatelui şi 
încă una, ceva mai lungă, la cealaltă. Antenele... 

— Massa Will, io v-am tot spus că n-are tenechele! îl întrerupse Jupiter. 
Scărăbuşu-i numa’ din aur, fieşcare bucăţică, şi pe *năuntru şi pe "nafară, numa? 
l-aripă nu, da” io n-am văzut scărăbuş nici jumate pe-atîta de greu de cînd mă 
ştiu. 

— Prea bine, Jup, să presupunem că aşa e, răspunse Legrand, parcă mai 
iritat decît era cazul. Ăsta să fie motivul pentru care ai lăsat să ţi se ardă 
galiţele? Culoarea — aici se întoarse spre mine — aproape că adevereşte spusele 
lui Jupiter. Nu cred să fi văzut cîndva un luciu metalic mai viu decît cel al 
elitrelor; dar despre asta n-ai cum să-ţi faci o părere decît mîine. Între timp, am 
să-ţi dau o idee aproximativă despre forma lui. 

Şi zicînd acestea, se aşeză în dreptul unei măsuţe pe care se aflau un toc 
şi o călimară, însă nici o coală de hîrtie. Căută prin sertar, dar nu găsi nici una. 

— Nu contează, zise el în cele din urmă, e bună şi asta, şi din buzunarul 
jiletcii scoase ceea ce mi se păru a fi un petic de hîrtie aspră şi soioasă, şi cu 
tocul schiţă ceva la repezeală. Pe cînd se îndeletnicea cu treaba asta, am rămas 
în fotoliul de lîngă foc, fiindcă mai dîrdiiam încă de frig. După ce isprăvi 
desenul, mi-l dădu, fără să se ridice. Tocmai voiam să pun mîna pe el, cînd se 
auzi un mîrîit straşnic, însoţit de nişte zgîrieturi în uşă. Cînd Jupiter o deschise, 
un cîine imens, din rasa Newfoundland, al lui Legrand, se năpusti înăuntru, îşi 
propti labele pe umerii mei şi mă potopi cu dezmierdări; asta pentru că în 
precedentele mele vizite îi arătasem prea multă afecţiune. Sfîrşindu-se 
zbenguiala, aruncai o privire asupra peticului de hîrtie şi, drept să spun, nu mică 
mi-a fost mirarea văzînd schiţa prietenului meu. 

— Măi-măi! exclamai, după ce l-am privit cîteva minute, într-adevăr, 
trebuie să mărturisesc că-i un scarabeu cam neobişnuit, ceva absolut nou pentru 
mine; nicicînd n-am mai văzut aşa ceva, doar dacă n-o fi cumva vreo tigvă sau 


un cap de mort, căci din tot ce-am văzut eu pînă acum, cu asta seamănă cel mai 


tare. 

— Cap de mort! reluă Legrand. A, da, păi, fără îndoială, pe hîrtie aduce 
cu ceva în genul ăsta. Cele două pete negre de pe spate arată ca nişte ochi, nu-i 
aşa? iar ailaltă mai lungă de pe burtă, parcă-i o gură; şi apoi toată înfăţişarea-i 
ovală. 

— Tot ce se poate, am spus, însă tare mă tem, Legrand, că nu prea ai 
stofă de artist. Dacă e să-mi fac o idee de cum arată, trebuie să aştept pînă ce 
văd şi eu gîndacul. 

— Păi, nu ştiu, zise el, niţel iritat, desenez rezonabil, cel puţin aşa s-ar 
cuveni, căci am avut parte de nişte maeştri buni şi-mi place să cred că nu-s 
chiar tolomac. 

— Dragul meu, atunci pesemne că glumeşti, intervenii eu, e o tigvă cât se 
poate de reuşită; la drept vorbind, aş putea spune că-i un craniu de-a dreptul 
excelent, după standardele obişnuite privind fiziologia acestor specimene, iar 
gîndacul tău trebuie că-i cel mai ciudat scarabeu din lume, dacă într-adevăr e 
vorba de el. Crede-mă, pe baza acestei schițe, am putea născoci o povestioară 
palpitantă, plină de mister. Presupun că vei boteza gîngania scarabaeus caput 
hominis2 sau ceva de soiul ăsta — există multe nume de-astea în cărţile de 
ştiinţe naturale. Dar unde-s antenele de care vorbeai? 

— Antenele! exclamă Legrand, pe care subiectul părea să-l învioreze 
nespus. Sînt convins că ar trebui să-i vezi antenele. Le-am redat exact aşa cum 
sînt ele la insecta originară şi bănuiesc că asta-i destul. 

— Bine, bine, am zis, poate că le-ai redat, dar eu unul nu le văd. 

Şi i-am întins peticul de hîrtie, fără nici un comentariu, nevrînd să-l 
enervez; eram însă foarte surprins de întorsătura pe care o luaseră lucrurile; mă 
nedumerea proasta lui dispoziţie; şi cât priveşte schiţa gîndacului, pur şi simplu 
nu se vedeau nici un fel de antene, iar toată înfăţişarea lui, într-adevăr, semăna 
leit cu forma obişnuită a unui cap de mort. 

Negru de supărare, apucă peticul de hîrtie şi era cît pe ce să-l 
mototolească, probabil cu intenţia de a-l zvirli în foc, cînd o privire 
întîmplătoare asupra desenului păru să-i atragă brusc luareaaminte. Într-o clipă, 
faţa i se înroşi grozav, apoi se îngălbeni de tot. Cîteva minute bune cercetă 
desenul cu mare băgare de seamă, din locul unde şedea. În cele din urmă, se 
ridică, luă o lumînare de pe masă şi se duse să se aşeze pe un cufăr în ungherul 


cel mai îndepărtat al încăperii. Acolo, se apucă iarăşi să studieze cu înfrigurare 


hîrtia, întorcînd-o în toate direcţiile. Nu zise însă nimic şi purtarea lui reuşi să 
mă uimească de-a binelea; totuşi chibzuii că era mult mai înţelept să nu-i 
zgîndăr prin vreo remarcă starea crescîndă de surescitare. Numaidecît scoase 
din buzunarul hainei un portofel, puse cu grijă peticul în el şi pe amîndouă le 
încuie în sertarul mesei de scris. Arăta acum mult mai încrezător în sine, dar 
parcă îi dispăruse aerul de voioşie de la început. Cu toate astea, părea nu atît 
ursuz, cît preocupat. Pe măsură ce afară se întuneca, amicul meu era tot mai 
adîncit în reverie, din care vorbele mele de duh nu reuşeau nicicum să-l 
trezească. Intenţia mea fusese să-mi petrec noaptea la cabană, cum mai făcusem 
deseori înainte, dar, văzînd-o pe gazda mea în această stare sufletească, socotii 
de cuviinţă să-mi iau rămas-bun de la ea. Nu insistă să rămîn, însă la plecare 
îmi strînse mîna cu mai multă afecţiune decît de obicei. 

La vreo lună după asta (răstimp în care nu l-am mai întîlnit deloc pe 
Legrand), în Charleston, am primit vizita lui Jupiter, sluga lui. Nicicînd nu-l 
mai văzusem pe bunul şi venerabilul negru atît de abătut şi de aceea mă 
temeam să nu-l fi ajuns pe prietenul meu vreo mare nenorocire. 

— Bună, Jup, am zis, care-i treaba? Cum o duce stăpînul tău? 

— Apăi, să zic pe cinstite, massa, nu-i aşa de bine cum s-ar cădea. 

— Nu-i bine! Îmi pare sincer rău să aud asta. Dar de ce se plînge? 

— Chiar asta-i! În veci nu se plînge de nimic, da” d-aia-i foarte beteag. 

— Foarte beteag, Jupiter! De ce n-ai zis aşa de la bun început? A căzut 
la pat? 

— Vai, nu! Nu-l loveşte nimica, asta-i buba, mă doare sufleţelu” de bietu” 
massa Will! 

— Jupiter, aş vrea să-nțeleg ce spui. Zici că stăpînul tău e bolnav. Nu ţi-a 
zis ce-l mîhneşte? 

— Văleu, massa, nu vă grijiţi de-asta. Massa Will zice că nimica nu-l 
mîhneşte, zău, d'atuncea de ce hojbăie de colo-colo cu capu” jos, gîrbov şi 
coliliu ca un moroi?3 Ş-atuncea de ce sămăluieşte neostoit? 

— Ce face, Jupiter? 

— Sămăluieşte cu ţifruri pe răboj, cel” mai dihai ţifruri ce-am văzut. Mă 
trec năduşeli de spaimă, să vă spui cinstit... Veşnic îs cu ochii pe el. Deunăz? 
m-a dus cu cobza "nainte să se crape de ziuă şi dus a fost cît fu ziua de lungă. 
Am cioplit o botă zdravănă ca să-i "'vineţez spinarea cînd s-o întoarce, da’ 


prostu” de mine, pîn’ la urmă nu m-a lăsat inima; arăta ca vai ş-amar de el. 


— Cum? Ce? A, da! La drept vorbind, cred că n-ar trebui să fii prea 
sever cu sărmanul om. Să nu-l baţi, Jupiter, s-ar putea să nu suporte. Dar n-ai 
idee ce anume i-a cauzat boala asta sau, cum să zic?, această schimbare de 
comportament? I s-a întîmplat ceva dezagreabil de cînd nu ne-am întîlnit? 

— Nu, massa, nimica 'zagreabil; da? mie tare mi-i frică c-a fost mai 
'nainte; cînd ai fost matale pe la noi. 

— Cum? Ce insinuezi? 

— Păi, massa, ’sinuez că goanga aia... 

— Ce? 

— Goanga... mi-s foarte sigur că pe massa Will l-a muşcat de căpățină 
scărăbuşu” ăla din aur. 

— Şi ce motiv ai, Jupiter, să presupui lucrul ăsta? 

— Foarfecile, massa, şi mestecău”. În vecii vecilor n-am mai văzut 
scărăbuş aşa-mpielițat care numa” ce-nhaţă şi muşcă orişice se nimăreşte. 
Massa Will l-a "şfăcat năprasnic, da? vă spui eu c-a trebuit ca să-l lese 
numaişicît, că poate c-atuncea l-o fi muşcat. Pfui, ce mai mestecău' la 
scărăbuşu” ăla, că d-aia n-am vrut să-l prinz cu deştu”, da” l-am “şfăcat c-un 
papir. L-am învălit în papir şi i-am astupat mestecău” cu papir, iac-aşa am făcut. 

— Şi socoţi, prin urmare, că stăpînul tău a fost într-adevăr muşcat de 
goanga aia şi că de la muşcătură i se trage boala? 

— Nu socoţ nimica, numa” că ştiu. Ce-l tot înghimpă că visează auru” ăla 
dacă nu d-aia, că l-a muşcat goanga? Nu-i de prima oară c-am auzit io de 
scărăbuşii ăştia din aur... 

— Dar de unde ştii tu că visează aur? 

— De unde? Păi, d-acolo fincă vorbeşte-n somn de aur, d-acolo ştiu! 

— Fie, Jup, s-ar putea să ai dreptate; dar cărei împrejurări fericite ar 
trebui să-i atribui onoarea vizitei tale de astăzi? 

— Ce ziceţi, massa? 

— Mi-ai adus vreun mesaj din partea domnului Legrand? 

— Nu, massa, am adus *pistola asta. 

Şi aici Jupiter îmi înmînă un bileţel care suna astfel: 

Dragul meu, 

Oare de ce nu te-am mai văzut de atîta timp? Nădăjduiesc că n-ai fost 
chiar atît de naiv încît să te fi simţit jignit de vreun gest de-al meu cam 


necugetat; dar nu, e puţin probabil să fie aşa ceva. 


De cînd ne-am întîlnit ultima oară, am avut motive serioase de 
îngrijorare. Am ceva anume să-ţi comunic, însă habar n-am cum să-ţi spun sau 


dacă ar trebui de fapt să-ţi spun. 


Nu mă simt prea bine de cîteva zile şi bietul Jup aproape mă scoate din sărite cu 
atenţiile lui binevoitoare. Să vezi şi să nu crezi! Deunăzi a făcut rost de o nuia 
zdravănă cu care să mă altoiască, fiindcă i-am scăpat de sub ochi şi mi-am 
petrecut întreaga zi solus4, hoinărind pe colinele din partea cealaltă a insulei. 
Cred sincer că numai starea mea deplorabilă m-a ferit de o chelfăneală. 

N-am mai reuşit să adăug nimic la colecţie de cînd nu ne-am mai întâlnit. 

Dacă ai putea cumva să-ţi faci timp, vino pe la mine împreună cu Jupiter. Vino, te 
rog. Vreau să ne întîlnim diseară, într-o afacere importantă. Te asigur că-i de cea 


mai mare însemnătate. 


Mereu al dumitale, 


William Legrand 


Era ceva în tonul acestui mesaj care îmi produse o vie nelinişte. Stilul său 
era complet diferit de al lui Legrand. Oare la ce putea să viseze? Ce altă 
bazaconie să fi pus stăpînire pe creierul lui înfierbîntat? Ce „afacere de cea mai 
mare însemnătate“ ar putea el să încheie? Relatarea lui Jupiter nu prevestea 
nimic bun. Mă temeam că, sub veşnica povară a nenorocului, prietenul meu să 
nu-şi fi ieşit pînă la urmă din minţi. De aceea, fără să ezit o clipă, m-am pregătit 
să-l urmez pe negru. 

Ajungînd pe chei, am observat o coasă şi trei cazmale, pare-se toate noi, 
zăcînd pe fundul luntrei în care urma să ne urcăm. 

— Ce-nseamnă toate astea, Jup? l-am întrebat. 

— Coasă şi cazmăi, massa. 

— Foarte adevărat; dar ce caută ele aici? 

— Coasa şi cazmăile care m-a pus massa Will să le cumpăr din oraş, ş- 
am dat pă ele a” dracului de mult. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce are de gînd să facă „massa Will“ al tău cu 
coasa şi cu cazmalele astea? 

— Asta nu pot şti şi să mă ia dracu” dacă nu crez că massa Will nici 
dumnealui nu ştie. Da” sigur toate se trag de la scărăbuş. 

Văzînd că nu mă puteam înţelege cu Jupiter, a cărui minte părea cu totul 


absorbită de „scărăbuş“, m-am urcat în barcă şi am înălțat pînza. Cu vînt 


prielnic şi puternic, am intrat degrabă în golfuleţul situat la nord de Fort 
Moultrie, iar după o plimbare de vreo două mile am ajuns la colibă. Era în jur 
de trei după-amiaza. Legrand ne aştepta arzînd de nerăbdare. Îmi apucă mîna cu 
o surescitare nervoasă care-mi produse nelinişte şi-mi întări suspiciunile pe 
care le nutrisem deja. Chipul lui avea o paloare cadaverică, iar ochii, adînciţi în 
orbite, scînteiau cu un luciu nefiresc. După ce m-am interesat de sănătatea lui, 
neştiind ce altceva mai bun să zic, l-am întrebat dacă îşi recuperase deja 
scarabeul de la locotenentul G. 

— O, da, îmi răspunse el, roşind straşnic, l-am luat de la el chiar a doua 
zi. Nimic n-o să mă despartă de acest scarabeu. Ştiai că Jupiter are perfectă 
dreptate în privinţa lui? 

— În ce fel? am întrebat, cu sufletul străbătut de o presimţire tristă. 

— Cînd pretinde că-i un cărăbuş din aur veritabil. 

Rosti aceste cuvinte cu un aer grav, serios, ceea ce mă şocă nespus. 

— Cărăbuşul ăsta e sortit să mă facă bogat, continuă el cu un surîs 
triumfător, să-mi restituie averea părintească. E de mirare atunci că-l preţuiesc? 
Fiindcă Norocul s-a gîndit să mi-l ofere mie, trebuie doar să-l folosesc cum se 
cuvine şi am să ajung la aurul al cărui indiciu pare să fie. Jupiter, adu-mi 
scarabeul! 

— Ce? Scărăbuşu', massa? Nu voi să dau de belea cu goanga ăsta; 
dumneavoastră s-o luaţi, dac-o vreţi. 

Atunci, Legrand se sculă cu un aer grav şi maiestuos şi îmi aduse 
gîndacul din caseta de sticlă în care-l vîrise. Era un scarabeu superb şi la 
vremea aceea necunoscut naturaliştilor — de bună seamă un trofeu preţios din 
punct de vedere ştiinţific. La una din extremităţile spatelui avea două pete 
negre şi rotunde, iar la cealaltă, o pată de formă alungită. Elitrele erau extrem 
de dure şi luceau ca aurul vechi5. Greutatea insectei era de-a dreptul 
impresionantă şi, ţinînd cont de toate astea, mai că nu-l mai puteam învinui pe 
Jupiter pentru părerea lui, deşi în ruptul capului nu puteam pricepe cum se 
făcea că Legrand însuşi era de acord cu ea. 

— Am trimis după dumneata, zise el pe un ton pompos, după ce sfirşii de 
cercetat gîndacul, ca să-ţi cer sfatul şi ajutorul, astfel încît să se poată împlini 
hotărtrile Sorţii şi ale cărăbuşului... 

— Dragul meu Legrand, am strigat eu întrerupîndu-l, de bună seamă eşti 


bolnav şi ar trebui să iei oareşce măsuri! Întinde-te pe pat, iar eu o să rămîn cu 


dumneata cîteva zile pînă cînd îţi revii. Ai febră şi... 

— la-mi pulsul, spuse el. 

I l-am luat şi, la drept vorbind, n-am găsit nici cel mai mic indiciu de 
febră. 

— Dar se poate să fii bolnav şi totuşi să n-ai febră. Îngăduie-mi numai de 
data asta să-ţi dau cîteva sfaturi medicale. În primul rînd, întinde-te în pat. 
Apoi... 

— Greşeşti, interveni el, mă simt cît de bine se poate în starea asta de 
surescitare, care nu-mi dă pace. Dacă-mi doreşti într-adevăr binele, alungă-mi 
această stare. 

— Şi cum aş putea face treaba asta? 

— Foarte simplu. Jupiter şi cu mine vom porni într-o expediţie în munţii 
de pe ţărmul continental, şi în expediţia asta o să avem nevoie de ajutorul cuiva 
în care să ne putem încrede. Dumneata eşti singura persoană în care avem 
încredere. De-o fi sau nu să reuşim, în orice caz, se va mai potoli starea de 
surescitare în care mă vezi acum. 

— Sînt dornic să te ajut oricînd, am răspuns; doar nu vrei să zici că 
goanga aia blestemată are vreo legătură cu expediţia voastră în munţi? 

— Ba da. 

— Atunci, Legrand, eu, unul, n-am cum să vă însoțesc într-o aventură 
atât de absurdă. 

— Îmi pare rău, foarte rău, dar va trebui să încercăm singuri. 

— Să încercaţi singuri! Omul ăsta e sigur nebun! Stai puţin! Cît timp 
crezi că veţi fi plecaţi? 

— Probabil toată noaptea. Pornim la drum imediat şi, orice s-ar întîmpla, 
vom fi înapoi pe la răsăritul soarelui. 

— Şi îmi promiţi pe cuvîntul dumitale de onoare că după ce-ţi faci 
damblaua şi-ţi iese afacerea cu cărăbuşul (Doamne, Dumnezeule!), o să te 
întorci acasă şi o să-mi asculţi întocmai sfaturile, aşa cum le asculţi pe ale 
medicului dumitale? 

— Da, promit; şi acum hai s-o luăm din loc, că n-avem timp de pierdut. 

Cu inima grea, îmi urmai prietenul. O luarăm din loc pe la orele patru, 
Legrand, Jupiter, cîinele şi subsemnatul. Jupiter avea la el coasa şi cazmalele, 
asta după ce ţinuse morţiş să le care pe toate de unul singur, mai mult din teama 


— din cîte mi se părea — de-a nu lăsa vreuna dintre aceste unelte la cheremul 


stăpînului său decît dintr-un exces de hărnicie sau complezenţă. Era într-o 
dispoziţie cît se poate de proastă şi „blestematu” ăla de scărăbuş“ fură singurele 
cuvinte care îi scăpară din gură pe toată durata călătoriei. Cît despre mine, 
aveam în grijă două lămpaşe, pe cînd Legrand se mulţumise doar cu scarabeul, 
pe care-l purta legat de capătul unei biciuşti şi pe care-l legăna în mers dintr-o 
parte într-alta, cu aere de vrăjitor. Văzînd şi această ultimă şi peremptorie 
dovadă a nebuniei amicului meu, cu greu mi-am reţinut lacrimile. Am chibzuit 
însă că lucrul cel mai bun era să-i înghit toanele, măcar pe moment sau pînă 
cînd puteam lua nişte măsuri mai energice, cu oareşce sorţi de izbîndă. Între 
timp, m-am străduit, în zadar însă, să-l descos în legătură cu scopul expediției. 
După ce reuşise să mă înduplece să-l însoțesc, părea prea puţin dispus să 
discute despre un subiect atît de neînsemnat, şi la toate întrebările mele nu 
catadicsea să răspundă decît printr-un: „O să vedem!“ 

Străbăturăm cu schiful golfuleţul din buza insulei şi, urcînd costişele de 
pe ţărmul continental, o luarăm în direcţia nord-vest printr-o porţiune de teren 
teribil de sălbatic şi de pustiu, pe unde nu se zărea nici urmă de picior omenesc. 
În frunte mergea neabătut Legrand, oprindu-se ici şi colo, doar pentru o clipă, 
ca să cerceteze ceea ce păreau repere lăsate de el însuşi cu un prilej anterior. 

Umblarăm astfel vreo două ore şi soarele tocmai scăpăta cînd am ajuns 
într-un ţinut infinit mai lugubru decît tot ce văzusem pînă atunci. Era un soi de 
platou, lîngă un vîrf de munte aproape inaccesibil, străbătut de la poale pînă pe 
culme de o pădure deasă şi presărat ici-colo cu steiuri uriaşe, care păreau vag 
priponite de sol, multe dintre ele fiind împiedicate să o ia la vale doar de arborii 
de care se propteau. Adînci ponoare, în diverse direcţii, dădeau peisajului un 
aer de o şi mai sumbră solemnitate. 

Platforma naturală pe care ne căţăraserăm era năpădită de mărăcini, 
printre care — aveam să aflu curînd — ar fi fost imposibil să ne croim drum fără 
o coasă; şi Jupiter, la ordinul stăpînului său, se apucă să ne deschidă o cărăruie 
pînă la rădăcina unui tulipier grozav de înalt ce se înălța pe podiş, alături de 
vreo opt sau zece stejari, întrecîndu-i însă cu mult, ca de altfel pe toţi ceilalţi 
arbori pe care-i văzusem vreodată, prin splendoarea frunzişului şi a formei lui, 
prin amplitudinea ramurilor şi prin măreţia întregii sale înfăţişări. Ajunşi în 
dreptul copacului, Legrand se întoarse spre Jupiter şi-l întrebă dacă se simţea 
capabil să se urce în el. Bătrînul păru niţel descumpănit de întrebare şi, preţ de 


cîteva clipe, nu răspunse. În cele din urmă, se apropie de trunchiul uriaş, îi dădu 


agale un ocol şi-l cercetă cu luare-aminte. Cînd isprăvi cercetarea, zise doar: 

— Da, massa, Jup s'urcă pe orişicare pom din veaţa lui. 

— Atunci sus cu tine cît mai iute cu putinţă, căci nu peste mult va fi prea 
întuneric să mai vedem ce avem de făcut. 

— Cît de sus trebui” s*urc, massa? întrebă Jupiter. 

— Suie-te mai întîi pe trunchi şi-o să-ţi zic eu pe urmă în ce direcţie s-o 
iei. Aşteaptă numai! Ia şi gîndacul ăsta cu tine. 

— Scărăbuşu”, massa Will! Scărăbuşu” din aur! icni bătrînul negru, 
trăgîndu-se înapoi îngrozit. De ce trebui” să ieu scărăbuşu” sus în pom? Să mă 
ia dracu” dacă-l ieu! 

— Jup, dacă unui jarcalete negru ca tine i-e frică să se atingă de o biată 
gînganie moartă, foarte bine, o poţi sui cu sfoara asta, dar, dacă n-o iei cu tine 
sus, voi fi silit să-ţi crăp ţeasta cu cazmaua asta. 

— Acu” ce necaz, massa? zise Jup pe un ton mieros, vădit ruşinat — 
to'deauna gata să-l certaţi pe sărmanu” negru. Am făcut numa” haz. Mie, frică 
de scărăbuş! Ce-mi pasă mie de scărăbuş? 

Aici, apucă precaut capătul sforii şi, ţinînd insecta departe de el, pe cît 
permiteau împrejurările, se pregăti să urce în copac. 

În tinereţea sa, tulipierul sau Liriodendron tulipiferum, cel mai semeţ 
arbore din pădurile Americii, are un trunchi nespus de neted, deseori ajungînd 
la o înălţime apreciabilă, fără să dezvolte crengi laterale; la maturitate însă, 
scoarţa lui devine inegală şi noduroasă, şi pe trunchi îşi fac apariţia o 
sumedenie de ramuri scurte. Astfel, greutatea urcuşului, în cazul de faţă, era 
mai mult aparentă decît reală. Încolăcind uriaşul cilindru, cît mai strîns cu 
putinţă, cu braţele şi cu genunchii, şi ţinîndu-se cu mîinile de unele 
proeminențe, iar de altele sprijinindu-şi tălpile goale, Jupiter, după ce o dată sau 
în două rînduri reuşi ca prin minune să evite căderea, în cele din urmă se sui 
pînă la prima mare bifurcaţie şi păru să considere întreaga afacere ca şi 
încheiată. La drept vorbind, dispăruse de-acum orice risc, deşi căţărătorul se 
găsea la vreo şaizeci-şaptezeci de picioare de sol. 

— *Cotro s-o iau acu”, massa Will? întrebă el. 

— la-o pe creanga cea mai groasă, aia din partea asta, zise Legrand. 

Negrul se conformă pe dată şi aparent fără prea mare efort; urcînd tot 
mai sus, pînă cînd trupul lui îndesat dispăru cu totul în frunzişul des ce-l 


învăluia. Numaidecit i se auzi glasul, ca un fel de scîncet: 


— Cît trebui” să mai sui? 

— Cît de sus eşti? întrebă Legrand. 

— Attica de sus, răspunse negrul, că pot să văz ceriul prin vîrfu” 
pomului. 

— Dă-i pace cerului, ascultă la ce-ţi zic eu. Priveşte-n josul copacului şi 
numără crăcile de sub tine, din partea asta. De câte crăci ai trecut? 

— Up’, doi, trei, patru, şinci. Am trecut de şinci crăci mari, massa, din 
partea asta. 

— Atunci mai urcă una. 

După cîteva minute i se auzi iarăşi glasul, anunţînd că ajunsese pe a 
şaptea cracă. 

— Acuma, Jup, strigă Legrand, evident emoţionat la culme, vreau s-o iei 
tot înainte pe craca aia cît poţi tu de departe. Dă-mi de ştire dacă vezi ceva 
ciudat. 

Bruma de îndoială pe care-aş mai fi avut-o privind nebunia bietului meu 
amic se risipi şi ea pînă la urmă. Nu aveam altă cale decît să constat că i se 
tulburaseră minţile şi eram nespus de îngrijorat de cum să-l duc acasă. Pe cînd 
chibzuiam cum ar trebui să procedez, se auzi din nou glasul lui Jupiter. 


— Tare frică mi-i să m-aventur pe craca asta, o cracă moartă cât de lungă- 


— Spui că-i o creangă moartă, Jupiter? strigă Legrand cu o voce 
tremurătoare. 

— Da, massa, moartă-coaptă, dusă la rogoz, făr? pic de suflare. 

— Pentru numele lui Dumnezeule, ce mă fac? întrebă Legrand, pare-se 
în culmea disperării. 

— Ce să faci! am zis, bucuros de ocazia de-a strecura şi eu o vorbă. Păi, 
să vii acasă şi să te bagi în pat. Acum, haide, fii băiat cuminte! Se face târziu şi 
în plus aminteşte-ţi de promisiune. 

— Jupiter, strigă el, fără să mă bage deloc în seamă, m-auzi? 

— Da, massa Will, te auz bin'şor. 

— Încearcă atunci lemnul cu briceagul şi vezi dacă-i foarte putred. 

— Putred, massa, putred destul, răspunse negrul după cîteva clipe, da” nu 
putred chiar de tot. Să spui cinstit, pot să mă "ventur niţeluş pe cracă singur. 

— Singur! Ce vrei să spui? 


— Păi, spui de scarăbuş. Tare-i greu, scarăbuşu”! Spui că mai ’ntîi să-l 


las jos ş-atunci craca n-o să se rupă subt un negru singur. 

— Japiţă afurisită! strigă Legrand, parcă mai bine dispus, ce înseamnă 
vorbele astea fără noimă? Fii sigur că, dacă-i dai drumul gîndacului, am să-ţi 
frîng gâtul! Ia seama, Jupiter, m-auzi? 

— Da, massa, da” nu trebui” să zberaţi aşa la sărmanu” negru. 

— Fie! Ascultă-mă acum! Dacă mergi pe cracă pînă unde crezi tu că se 
poate şi nu-i dai drumul gînganiei, am să-ţi fac cadou un dolar de argint de cum 
te dai jos. 

— Mi-s dus, massa Will, zău, răspunse negrul numaidecît, *proape pînă- 
n capăt. 

— Capăt! ţipă Legrand, spui c-ai ajuns la capătul crăcii? 

— Acuşica-n capăt, massa, o-o-o-o-o! Ai milă, Doamne! Ce-i aicea-n 
pom? 

— Hai, zi odată, strigă Legrand în culmea bucuriei, ce este? 

— Păi, nu-i decît o căpăţină; vreunu” care şi-a lăsat capu-n pom şi ciorile 
i-au "fulecat toată carnea de pe el. 

— O căpăţină, spui! Foarte bine! Cum e prinsă de cracă? Ce-o ţine? 

— Bine”nţeles, massa Will; trebui” să văz. Păi, p-onoarea mea, i-o treabă 
tare poznaşă, i-un cui mare-n căpăţină, care-l ţine fix de pom. 

— În regulă, Jupiter, acum fă exact ce-ţi spun eu, m-auzi? 

— Da, massa! 

— Bagă de seamă atunci! Caută ochiul stîng al căpăţinii. 

— Hm! Aoleu! Asta-i bună! Păi, n-are nicicum ochiu” cel stîng. 

— Blestemată-ţi fie prostia! Tu ştii care-i mîna dreaptă şi care-i stînga? 

— Da, ştiu asta, ştiu tot; mîna cea stîngă-i aia cu care crap io lemnele. 

— De bună seamă! Fiindcă eşti stîngaci; iar ochiul tău stîng e pe aceeaşi 
parte ca şi mîna ta stîngă. Socot acum c-ai să poţi găsi ochiul stîng al căpăţînii 
sau locul unde a fost ochiul stîng. L-ai găsit? 

Urmă o îndelungă tăcere. Într-un tîrziu, negrul întrebă: 

— Ochiu” cel stîng a’ căpăţinii e tot pe partea aia cu mîna cea stîngă a 
căpăţinii? Findcă n-are căpăţina asta nicidecît mînă. Mare scofală! Acu’ am 
găsit ochiu” cel stîng, aicea-i ochiu” cel stîng, ce trebui” să fac cu el? 

— Dă drumul gîndacului în jos prin el, cît e sfoara de lungă, dar ia 
aminte să n-o scapi din mînă. 


— Gata, “sprăvită, massa Will, lesne să bag pe scarăbuş prin bortă. Ia 


uite-l cum se sloboade-n jos! 

În răstimpul acestei conversații, nu ieşise la iveală nici o părticică din 
trupul lui Jupiter; însă cărăbuşul pe care-l lăsase în jos se putea vedea acum la 
capătul sforii, scînteind ca un glob de aur vechi în razele târzii ale asfinţitului de 
soare, unele dintre aceste raze luminînd încă slab dîmbul pe care stăteam. 
Scarabeul atîrna nestingherit printre ramuri şi, lăsat liber, ar fi căzut la 
picioarele noastre. Legrand luă numaidecît coasa şi curăţă cu ea o porţiune 
rotundă, de vreo trei-patru iarzi în diametru, chiar dedesubtul insectei şi, 
isprăvind treaba, îi porunci lui Jupiter să dea drumul sforii şi să coboare din 
copac. 

După ce înfipse cu mare precizie un ţăruş în pămînt, exact în locul unde 
căzuse gîndacul, amicul meu scoase din buzunar o panglică de măsurat. Legînd 
unul din capetele ei de partea de trunchi a copacului care era cea mai aproape 
de ţăruş, o desfăşură pînă cînd ajunse la ţăruş, iar de acolo o întinse şi mai 
departe în direcţia dată deja de cele două puncte: copacul şi ţăruşul, pe o 
distanţă de cincizeci de paşi, în timp ce Jupiter reteza cu coasa tufişurile de 
mărăcini. În porţiunea astfel curățată înfipse un al doilea ţăruş, iar în jurul său, 
luat ca centru, descrise un cerc cam rudimentar, cu un diametru de vreo patru 
picioare. Punînd apoi mîna pe o cazma şi dîndu-ne una lui Jupiter şi alta mie, 
Legrand ne rugă să ne punem pe săpat cît mai iute cu putinţă. 

Ca să spun adevărul, niciodată nu m-am dat în vînt după o asemenea 
îndeletnicire şi, în acele momente mai ales, aş fi renunţat la ea cu dragă inimă, 
căci se însera şi mă simţeam nespus de ostenit după efortul pe care-l 
depusesem; nu vedeam însă nici un prilej de a scăpa şi mă temeam să nu care 
cumva să zdruncin liniştea sufletească a bietului meu prieten printr-un refuz. 
Dacă într-adevăr m-aş fi putut bizui pe ajutorul lui Jupiter, n-aş fi ezitat o clipă 
să încerc să-l aduc pe nebun acasă cu de-a sila; cunoşteam însă prea bine firea 
bătrînului negru ca să pot spera că, la o adică, m-ar fi susţinut într-o încleştare 
directă cu stăpînul său. Nu aveam nici un dubiu că acesta din urmă se molipsise 
de una dintre nenumăratele superstiții sudiste despre bani îngropaţi în pămînt şi 
că această închipuire îi fusese confirmată de găsirea scarabeului sau poate de 
obstinaţia cu care Jupiter susţinea că „scărăbuşu” e din aur curat“. O minte 
predispusă la nebunie putea lesne fi ademenită de asemenea insinuări, mai ales 
dacă ele se potriveau cu unele idei preconcepute; şi atunci îmi veniră în minte 


cuvintele bietului meu amic despre cărăbuşul care era „indiciul îmbogăţirii 


sale“. Luînd totul în considerare, eram contrariat şi descumpănit, însă în cele 
din urmă am hotărît să fac haz de necaz, adică să sap cu sîrg şi astfel să-l 
conving mai iute pe vizionar, printr-o demonstraţie pe viu, în legătură cu 
opiniile eronate pe care le împărtăşea. 

Aprinzînd felinarele, ne-am apucat de treabă cu un zel vrednic de o cauză 
mai înţeleaptă; iar cînd lumina sticloasă cădea pe trupurile şi pe uneltele 
noastre, nu puteam să nu mă gîndesc la grupul pitoresc pe care-l alcătuiam, la 
cît de stranii şi suspecte vor fi părut caznele noastre vreunui intrus care, din 
întîmplare, ar fi dat peste noi. 

Am săpat fără încetare vreme de două ceasuri. Abia dacă am vorbit; şi 
cel mai tare ne deranja lătratul cîinelui, care părea din cale-afară de interesat de 
îndeletnicirea noastră. La un moment dat, deveni atît de zgomotos, încît ne era 
frică să nu dea cumva de ştire vreunor derbedei aflaţi prin preajmă; mai bine 
zis, aceasta era temerea lui Legrand, căci, în ce mă priveşte, m-aş fi bucurat de 
orice întrerupere care mi-ar fi permis să-l duc pe vagabond acasă. Într-un tîrziu, 
hărmălaia fu curmată extrem de eficient de către Jupiter, care, ieşind din groapă 
cu un aer decis şi neînduplecat, legă botul zăvodului cu una din bretelele sale, 
după care, cu un rînjet solemn pe chip, se întoarse la sarcina lui. 

Cînd s-a scurs răstimpul pomenit, ajunseserăm la o adîncime de cinci 
picioare şi totuşi nu se arătase nici un semn de vreo comoară. Urmă un repaus 
general şi am început să sper că farsa se sfîrşise. Legrand însă, deşi în mod 
vădit foarte derutat, îşi şterse fruntea îngîndurat şi-şi reluă lucrul. Am săpat 
întreg cercul cu diametrul de patru picioare, i-am lărgit apoi marginile un pic şi 
ne-am dus pînă la adîncimea de două picioare. Nu ieşi însă nimic la iveală. Într- 
un tîrziu, căutătorul de aur, pe care sincer îl compătimeam, se căţără afară din 
groapă, purtînd pe fiecare trăsătură a chipului pecetea unei amare deziluzii, şi 
greoi şi parcă în silă îşi puse haina pe care şi-o dăduse jos la începutul lucrului. 
În tot acest răstimp n-am scos o vorbă. La un semn din partea stăpînului său, 
Jupiter începu să-şi adune uneltele. Odată treaba isprăvită şi după ce eliberă 
botul câinelui, o luarăm într-o tăcere deplină înapoi spre casă. 

Făcuserăm poate doisprezece paşi în direcţia respectivă, cînd, cu o 
înjurătură straşnică, Legrand se repezi la Jupiter şi-l prinse de guler. Uluit, 
negrul căscă gura, făcu nişte ochi cît cepele, scăpă din mîini cazmalele şi căzu 
în genunchi. 


— Netrebnicule! izbucni Legrand, şuierind silabele printre dinţii 


încleştaţi, tu, negru infam şi blestemat! Vorbeşte, cînd îţi zic! Răspunde-mi 
numaideciît şi fără şmecherii! Care, care-i ochiul tău stîng? 

— O, Sfinte Doamne, massa Will! Nu-i ăst aci ochiu” mieu stîng, taman 
el? urlă Jupiter înspăimîntat, aşezîndu-şi mîna pe organul drept al văzului şi 
ţinînd-o acolo cu disperată îndărătnicie, de parcă s-ar fi temut că stăpînul său o 
să încerce să i-l scoată numaidecit. 

— Bănuiam eu! Ştiam eu! Ura! răcni Legrand, dîndu-i negrului drumul, 
sărind apoi şi ţopăind de zor, spre imensa uimire a valetului său, care, 
ridicîndu-se din genunchi, privea, fără grai, cînd la stăpînul său, cînd la mine. 

— Haideţi! Trebuie să ne întoarcem, zise el, încă nu-i pierdută partida; şi 
ne conduse iar pînă la tulipier. 

— Jupiter! zise el cînd am ajuns la piciorul arborelui. Ia vino-ncoa”! 
Tigva aia era prinsă cu faţa spre exterior sau cu faţa spre cracă? 

— Cu faţa spre ’terior, massa, ca s-ajungă lesne ciorile pîn’ la ochi. 

— Atunci prin care ochi ai strecurat gîndacul? Prin ăsta sau prin ăla? 

Şi Legrand atinse pe rînd amîndoi ochii lui Jupiter. 

— Ochiu” ăsta, massa, ochiu” stîng, fix cum mi-aţi zis, şi aici negrul 
arătă spre ochiul său drept. 

— Ajunge! Trebuie să încercăm din nou. 

Aici, amicul meu, în a cărui nebunie vedeam acum, sau îmi închipuiam 
că văd, unele indicii de metodă, mută ţăruşul ce marca locul unde căzuse 
gîndacul cu vreo trei țoli mai la vest faţă de poziţia lui anterioară. Desfăşurînd 
apoi panglica din punctul cel mai aproape de pe trunchi şi pînă la ţăruş, ca mai 
înainte, şi continuînd să o întindă în linie dreaptă pe o distanţă de cincizeci de 
picioare, marcă un alt loc, la cîţiva coţi de cel unde săpasem6. 

În jurul acestui punct nou descrise acum un cerc puţintel mai mare decît 
prima oară şi ne apucarăm iarăşi de lucru cu cazmalele. Eram îngrozitor de 
obosit, dar, fără să înţeleg prea bine ce anume prilejuise o schimbare în felul 
meu de-a gîndi, nu mai simţeam o aşa mare repulsie faţă de corvoada la care 
fusesem silit. În mod inexplicabil, aceasta începuse să mă intereseze, ba chiar 
să mă pasioneze. Pesemne că mai era ceva, pe lîngă toate aceste apucături 
ciudate ale lui Legrand — un aer de profeție, de premeditare, care mă 
impresiona. Săpam cu rîvnă şi în răstimpuri mă surprindeam, ca să zic aşa, 
căutînd, cu un sentiment ce aducea mai mult a speranţă, închipuita comoară, a 


cărei fantasmă îl scosese din minţi pe nefericitul meu tovarăş. La un moment 


dat, cînd astfel de gînduri năzdrăvane puseseră stăpînire deplină asupra mea, şi 
după ce trudiserăm vreo oră şi jumătate, furăm iarăşi întrerupţi de lătrăturile 
furioase ale dulăului. Neliniştea lui de prima oară fusese de bună seamă doar 
rodul unei stări de voioşie sau al capriciului, dar acum tonul său era aspru şi 
grav. Cînd Jupiter încercă să-i lege din nou botul, cîinele opuse o aprigă 
rezistență şi, sărind în groapă, se apucă să scurme furibund pămîntul cu 
ghearele. În cîteva secunde scoase la lumină un morman de oseminte omeneşti, 
alcătuind două schelete complete, amestecate cu cîţiva nasturi de metal şi cu 
ceea ce mi se părea a fi nişte scame de lînă putredă. Una sau două lovituri de 
cazma dezveliră lama unui pumnal mare, spaniol, şi, pe cînd săpam mai 
departe, ieşiră la lumină, risipite, trei sau patru monede de aur şi de argint. 

La vederea acestora, Jupiter abia îşi mai putu stăpîni bucuria, însă pe 
chipul stăpînului său se întipărise o cruntă dezamăgire. Acesta ne îndemnă însă 
să ne continuăm strădaniile şi nu apucă să-şi sfîrşească bine vorba, că m-am 
împiedicat şi am căzut în faţă, după ce vîrful ghetei mi se agăţase într-un inel 
mare de fier, îngropat pe jumătate în solul afînat. 

Lucram acum cu înverşunare şi niciodată nu mai trăisem zece minute atât 
de intense şi de palpitante. În acest interval, dezgroparăm pe de-a-ntregul un 
sipet lung de lemn, care, după starea lui de perfectă conservare şi minunata-i 
rezistenţă, în mod vădit trecuse prin vreun procedeu de mineralizare, poate cu 
biclorură de mercur. Lada aceasta era lungă de trei picioare şi jumătate, lată de 
trei şi înaltă de două şi jumătate. Era trainic ferecată cu cercuri din fier forjat, 
nituite, alcătuind un soi de leasă împrejurul ei. De fiecare latură a sipetului, 
aproape de capac, erau prinse cîte trei inele de fier, şase în total, cu ajutorul 
cărora putea fi transportat în siguranţă de şase persoane. Toate sforțările noastre 
reunite abia de reuşiră să-l clintească niţel din loc. Ne lămurirăm numaidecît că 
era cu neputinţă să ducem aşa o mare greutate. Din fericire, capacul era prins 
doar cu două buloane glisante. Am tras de ele, tremurînd şi gîfiîind de emoție. 
Într-o clipă, un tezaur de o inestimabilă valoare se lăfăia, sclipind, înaintea 
noastră. Şi cînd razele lămpaşelor căzură în groapă, din purcoiul nedesluşit de 
aur şi pietre preţioase fulgerară spre noi sticliri şi scînteieri care pur şi simplu 
ne luau privirile. 

Nu voi pretinde să descriu sentimentele ce mă stăpîneau în timp ce 
priveam. Eram, desigur, în primul rînd uluit. Legrand părea cu totul vlăguit din 


cauza emoţiilor şi abia reuşi să îngaime cîteva vorbe. Chipul lui Jupiter 


căpătase, răstimp de cîteva minute, o paloare cadaverică, în măsura în care firea 
lucrurilor îngăduie aşa ceva unui chip de negru. Părea de-a dreptul stupefiat, ca 
trăsnit. Deodată căzu în genunchi în groapă şi, afundîndu-şi braţele goale în aur 
pînă la coate, şi le lăsă acolo o vreme, de parcă ar fi trăit voluptatea unei băi. 
Într-un târziu, cu un oftat adînc, exclamă, de parcă şi-ar fi vorbit sieşi: 

— Şi totu’ vine numa” de la scărăbuşu”' din aur! Drăguţu', săracu” 
scărăbuş, şi cum l-am mai suduit cu vorbe aşa rele. Nu-ţi crapă obrazu’ de 
ruşine, negrule? Poftim, răspunde-mi! 

M-am văzut nevoit în cele din urmă să-i trezesc la realitate atît pe stăpîn, 
cît şi pe valet, amintindu-le de nevoia urgentă de a transporta comoara. Se făcea 
tîrziu şi s-ar fi cuvenit să ne îngrijim să punem totul la adăpost înainte să se 
crape de ziuă. Era greu de spus ce trebuia făcut; şi am pierdut o grămadă de 
timp tot deliberînd — atît de confuze erau gîndurile fiecăruia dintre noi. Pînă la 
urmă am mai uşurat lada, scoţînd două treimi din conţinutul ei şi astfel am 
reuşit, cu ceva trudă, să o ridicăm din groapă. Am ascuns obiectele scoase afară 
printre mărăcini şi le-am lăsat în paza dulăului, cu ordin strict de la Jupiter ca, 
sub nici un motiv, să nu se clintească din loc şi nici să nu-şi deschidă gura pînă 
la întoarcerea noastră. Ne-am îndreptat după aceea în grabă spre casă, cu sipetul 
la noi; am ajuns cu bine la colibă, deşi după multă osteneală, pe la orele unu 
dimineaţa. Istoviţi cum eram, ar fi fost cu neputinţă, omeneşte vorbind, să 
facem mai mult atunci. Ne-am odihnit pînă pe la orele două şi am cinat. Imediat 
după aceea, am luat-o din loc spre coline, înarmaţi cu trei saci rezistenți pe care 
am avut norocul să-i descoperim în debara. Am ajuns la groapă cu puţin înainte 
de orele patru, am împărţit între noi cît se poate de frăţeşte restul din pradă şi, 
lăsînd neastupate gropile, am pornit din nou spre colibă, unde, pentru a doua 
oară, ne-am deşertat poverile de aur, chiar în momentul în care primele dîre ale 
zorilor licăreau peste vîrful arborilor de la răsărit. 

Eram acum la capătul puterilor, însă emoţiile intense ale momentului ne 
împiedicau să dormim. După un somn agitat de vreo trei-patru ore, ne-am 
deşteptat deodată, de parcă ne-am fi înţeles, ca să vedem de comoară. 

Sipetul era plin ochi şi ne petrecurăm toată ziua şi mare parte din noaptea 
următoare cercetîndu-i conţinutul. Nu domnea în el nici un fel de ordine sau 
rînduială. Toate fuseseră azvîrlite alandala. După ce am sortat totul cu băgare 
de seamă, ne-am trezit stăpîni peste o avere chiar mai mare decît bănuiserăm la 


început. În monede, era cu ceva mai mult de patru sute cincizeci de mii de 


dolari, calculînd valoarea banilor cît mai precis cu putinţă, după indicatorii de 
atunci. Nu era nici măcar o fărîmă de argint. Totul era aur vechi şi de o mare 
varietate — monede franceze, spaniole şi germane, cîteva guinee englezeşti şi 
nişte imitații din care nu mai văzuserăm înainte. Cîteva monede foarte mari şi 
grele erau atît de tocite, încît n-am reuşit să le descifrăm inscripţiile. Bani 
americani nu erau deloc. Valoarea bijuteriilor era o treabă şi mai greu de 
stabilit. Existau diamante, unele dintre ele extraordinar de mari şi de frumoase 
— o sută zece cu totul — şi nici unul nu era mic; optsprezece rubine de o 
remarcabilă strălucire; trei sute zece smaralde, toate nespus de frumoase; 
douăzeci şi unu de safire şi un opal. Toate aceste pietre preţioase fuseseră 
smulse din monturile lor şi azvîrlite de-a valma în sipet. Monturile însele, pe 
care le-am separat de celelalte piese de aur, păreau strivite cu ciocanul, ca să nu 
permită identificarea lor. Pe lîngă toate acestea, mai era şi o uriaşă cantitate de 
podoabe din aur masiv; aproape două sute de inele şi cercei masivi; lanţuri 
grele, în număr de treizeci, dacă-mi amintesc bine; optzeci şi trei de crucifixe 
foarte mari şi grele; cinci cădelniţe de aur de mare valoare; un bol uriaş de aur, 
pentru punci, ornat cu frunze de viță-de-vie şi figuri de bacante, cizelate cu 
migală; două mînere de sabie, splendid decorate, şi o sumedenie de alte obiecte 
mai mărunte de care nu-mi mai aduc aminte. Greutatea acestor avuţii depășea 
trei sute cincizeci de pfunzi; iar în acest calcul n-am inclus o sută nouăzeci şi 
şapte de splendide ceasuri de aur, trei dintre ele valorînd fiecare cîte cinci sute 
de dolari, dacă nu mai mult. Multe dintre ele erau foarte vechi şi lipsite de 
valoare ca instrumente de măsurat timpul, suferind mai mult sau mai puţin din 
pricina ruginei, însă toate erau bogat încrustate cu pietre preţioase şi ţinute în 
cutii de mare preţ. În acea noapte, am apreciat întreg conţinutul sipetului la un 
milion şi jumătate de dolari; şi, după ce, mai tîrziu, am mai vîndut din podoabe 
şi din bijuterii (păstrînd cîteva pentru propria noastră folosinţă), am aflat că 
subestimasem foarte mult tezaurul. 

Cînd, într-un tîrziu, am sfîrşit de cercetat şi cumplitul neastîmpăr al 
acelor clipe se domolise într-o oarecare măsură, Legrand, care vedea că 
muream de nerăbdare să aflu răspunsul la această enigmă extraordinară, se 
lansă într-o relatare amănunţită asupra tuturor împrejurărilor legate de ea. 

— Îţi aduci aminte, zise el, de seara cînd ţi-am dat schiţa aia, făcută în 
grabă, cu cărăbuşul. Ţii minte poate şi că m-am simţit destul de ofensat cînd 


insistai că desenul meu semăna cu un cap de mort. Cînd ai spus prima oară 


acest lucru, eram convins că glumeai; după aceea însă, mi-am amintit de petele 
alea ciudate de pe spatele insectei şi, în sinea mea, am admis că observaţia 
dumitale avea o oarecare bază reală. Mă deranja totuşi atitudinea dumitale 
dispreţuitoare faţă de talentele mele într-ale desenului, nu de alta, dar lumea mă 
consideră un artist bunicel şi, ca atare, cînd mi-ai pus în mînă foaia de 
pergament, era cît pe ce să o mototolesc şi să o arunc mînios în foc. 

— Vrei să spui peticul de hîrtie, zisei eu. 

— Nu; semăna bine cu hîrtia şi la început am şi presupus că aşa era, dar 
cînd am vrut să desenez pe ea, am văzut numaidecît că era o foiţă de pergament 
foarte subţire. Era destul de slinoasă, dacă-ţi mai aduci aminte. Ei bine, cînd 
eram chiar pe punctul de-a o crîmpoţi, privirea mi-a căzut pe schiţa la care te 
uitaseşi dumneata, şi poţi să-ţi imaginezi uimirea mea cînd, la drept vorbind, 
am desluşit figura unui cap de mort acolo unde aveam impresia că desenasem 
gîndacul. Pentru o clipă am fost mult prea surprins ca să pot chibzui limpede. 
Ştiam că, în ce priveşte detaliile, desenul meu era foarte diferit de acesta, deşi, 
în privinţa aspectului general, exista o oarecare asemănare. Numaidecît am luat 
o lumînare şi, aşezîndu-mă în capătul celălalt al încăperii, m-am apucat să 
cercetez pergamentul mai îndeaproape. Întorcîndu-l, am zărit pe revers propria- 
mi schiţă, exact aşa cum o făcusem eu. Prima mea impresie a fost aceea de 
surpriză, văzînd asemănarea într-adevăr remarcabilă în privinţa conturului — 
ciudata coincidenţă constînd în faptul că, fără să ştiu, pe partea cealaltă a 
pergamentului era un craniu, chiar sub scarabeul schiţat de mine, şi că acest 
craniu aducea atît de bine cu desenul meu nu doar în privinţa conturului, dar şi 
a mărimii. Repet, ciudăţenia acestei coincidenţe pur şi simplu m-a năucit o 
bucată de timp. Acesta e obişnuitul efect al unor asemenea coincidenţe. Mintea 
se zbate să stabilească o conexiune, o relaţie de cauză şi efect şi, fiind 
incapabilă de aşa ceva, suferă un soi de paralizie temporară. Dar cînd mi-am 
revenit din starea de năuceală, încetul cu încetul prinse viaţă în cugetul meu o 
convingere care mă uimi mai abitir decît această coincidenţă. Am început să-mi 
aduc aminte clar şi precis că nu existase nici un desen pe pergament cînd am 
făcut schiţa scarabeului. Eram absolut sigur de acest lucru, deoarece ţineam 
minte că-l întorsesem mai întîi pe-o parte, apoi pe cealaltă, ca să caut un loc 
mai curat. Dacă tigva ar fi fost atunci acolo, bineînţeles că aş fi remarcat-o. 
Într-adevăr, era vorba aici de un mister pe care nu mă simţeam în stare să-l 


lămuresc; dar chiar şi în acele clipe de început, părea să pîlpîie, anemic, în 


ungherele cele mai îndepărtate şi mai ascunse ale creierului meu, aidoma unui 
licurici, o întrezărire a adevărului pe care expediţia noastră din noaptea trecută 
a demonstrat-o într-un chip atât de strălucit. M-am sculat de-ndată şi, punînd 
pergamentul într-un loc sigur, am izgonit orice alt gînd pînă cînd aveam să fiu 
singur. 

După plecarea ta, în timp ce Jupiter dormea buştean, m-am apucat să 
studiez mai sistematic întreaga afacere. În primul rînd voiam să aflu modul în 
care a intrat pergamentul în posesia mea. Locul unde am descoperit scarabeul 
era pe ţărmul continental, cam la o milă est de insulă şi doar la mică distanţă de 
cota maximă a fluxului. Cînd l-am apucat cu mîna, mi-a tras o muşcătură 
zdravănă, drept care i-am dat numaidecît drumul. Jupiter, cu obişnuitul său simţ 
de prevedere, înainte să înhaţe insecta, care zburase spre el, căutase prin jur o 
frunză sau ceva de genul ăsta cu care să o prindă. Chiar în acel moment, ochii 
lui, dar şi ai mei căzură pe foaia de pergament despre care presupuneam atunci 
că era hîrtie. Era pe jumătate îngropată în nisip, un colţ ieşindu-i afară. Aproape 
de locul unde am găsit-o, am observat nişte resturi de carenă din ceea ce fusese, 
pare-se, barca de salvare a unei corăbii. Epava părea să fi zăcut acolo de foarte 
mult timp, căci cu greu se mai putea desluşi asemănarea cu lemnăria unei bărci. 

Ei bine, Jupiter luă de jos pergamentul, înfăşură în el gîndacul şi mi-l 
dădu mie. Curînd după aceea, o pornirăm înapoi spre casă şi pe drum l-am 
întîlnit pe locotenentul G. I-am arătat insecta, iar acesta m-a rugat să-l las s-o ia 
cu el în fort. Am fost de acord, iar el a vîrît-o numaidecît în buzunarul vestei, 
fără pergamentul în care fusese înfăşurată şi pe care-l ţinusem în mînă în 
răstimpul cît dumnealui o cercetase. Poate că se temuse să nu-mi schimb 
părerea şi chibzuise că era mai bine să se asigure de pradă cît mai iute — doar 
ştii cât e de pasionat de orice subiect legat de ştiinţele naturii. În acelaşi timp, 
fără să-mi dau seama, trebuie că am băgat în buzunar pergamentul. 

Îți aminteşti că, atunci cînd m-am dus la masă să desenez cărăbuşul, n- 
am găsit hîrtie acolo unde o păstrez de obicei. Am căutat în sertare şi n-am găsit 
nici una. Am scotocit prin buzunare, sperînd să nimeresc peste vreo scrisoare 
veche, şi atunci am dat de bucata de pergament. Îţi detaliez modul exact în care 
ea a ajuns în posesia mea, fiindcă acele împrejurări mi s-au întipărit în minte cu 
o forţă deosebită. 

Fără îndoială că mă vei lua drept un exaltat, dar deja stabilisem un soi de 


conexiune. Pusesem cap la cap două verigi dintr-un lanţ uriaş. lată, o corabie 


eşuată pe un țărm de mare şi nu departe de ea un pergament — nu o hirtie — cu 
un craniu desenat pe el. O să mă întrebi, bineînţeles: Unde-i conexiunea? Şi-am 
să-ţi răspund că acel craniu, sau capul de mort, e binecunoscuta emblemă a 
piraţilor. Flamura cu capul de mort e arborată în toate luptele. 

i-am spus că era un petic de pergament, şi nu de hîrtie. Pergamentul e 
durabil, aproape nepieritor. Treburile de mai mică însemnătate rareori sînt 
consemnate pe pergament, întrucît pentru nevoile obişnuite ale scrisului sau 
desenului pergamentul nu e chiar la fel de potrivit ca hîrtia. Această reflecţie 
îmi sugera că acel cap de mort ar avea un înţeles, o semnificaţie anume. În 
acelaşi timp, nu mi-a scăpat din vedere nici forma pergamentului. Deşi 
întîmplarea făcuse ca unul dintre colţuri să fie distrus, se putea vedea că, iniţial, 
avusese o formă dreptunghiulară. Într-adevăr, era o coală ce putea sluji ca 
document oficial, pentru consemnarea în scris a unui lucru vrednic de a fi ţinut 
minte şi păstrat cu grijă. 

— Totuşi, am intervenit, spui că tigva nu se afla pe pergament cînd ai 
făcut schiţa gîndacului. Cum stabileşti atunci conexiunea dintre corabie şi 
craniu, dacă acesta, după cum recunoşti chiar dumneata, trebuie să fi fost 
desenat (numai Dumnezeu ştie cum şi de cine) cîndva după ce dumneata ai 
desenat scarabeul? 

— A, iată cheia întregului mister, deşi pînă în acest punct am avut destul 
de puţine greutăţi cu desluşirea lui. Progresam cu paşi siguri şi nu-mi puteam 
permite decît un singur rezultat. lată, de exemplu, raţionamentul meu: cînd am 
desenat scarabeul, nu se vedea nici urmă de craniu pe pergament. După ce-am 
terminat desenul, ţi l-am dat dumitale şi am fost cu ochii pe dumneata pînă cînd 
mi l-ai dat înapoi. Prin urmare, nu dumneata ai desenat acel craniu şi nimeni 
altul nu era de faţă ca să-l poată realiza. Aşadar, nu fusese făcut de o fiinţă 
omenească. Şi totuşi fusese făcut. 

În acest stadiu al cugetărilor mele, m-am străduit să-mi amintesc, şi într- 
adevăr mi-am amintit, cu toată claritatea, fiecare eveniment petrecut în perioada 
respectivă. Era o vreme rece afară (ah, o rară şi fericită întîmplare!) şi în vatră 
ardea focul. Mă încălzisem de la efort şi şedeam la masă. Dumneata însă ţi-ai 
tras un scaun lîngă şemineu. Tocmai cînd îţi dădusem în mînă pergamentul şi te 
apucaseşi să-l cercetezi, a intrat Wolf, cîinele de Newfoundland, şi a sărit cu 
labele pe umerii dumitale. Cu mîna stîngă îl mîngfiai şi-l ţineai la distanţă, în 


timp ce mîna dreaptă, în care ţineai pergamentul, ţi-o lăsaseşi să atîrne lejer 


între genunchi şi foarte aproape de foc. La un moment dat, am crezut chiar că-l 
atinsese flacăra şi eram pe punctul să te previn, dar, înainte să apuc să vorbesc, 
îl trăseseşi înapoi şi erai ocupat cu cercetarea lui. După ce am luat în calcul 
toate aceste împrejurări, nu m-am îndoit o clipă că, de fapt, căldura fusese 
agentul ce adusese la lumină, pe pergament, craniul pe care-l vedeam desenat 
pe el. Ştii prea bine că există preparate chimice — şi ele au existat din timpuri 
imemoriale — cu ajutorul cărora poţi scrie, pe hîrtie sau pe pergament, astfel 
încît caracterele să devină vizibile numai după ce au fost expuse acţiunii 
focului. Uneori se foloseşte oxidul de cobalt, dizolvat în aqua regis şi diluat în 
apă, de patru ori greutatea sa; rezultă o culoare verde. Minereul de cobalt, 
dizolvat în spirt de salpetru, dă o culoare roşie. După un timp mai lung sau mai 
scurt, cînd s-a răcit materialul pe care s-a scris, aceste culori dispar, însă devin 
iarăşi vizibile dacă sînt ţinute aproape de căldură. 

Cu băgare de seamă am cercetat acum capul de mort. Contururile 
exterioare ale desenului, contururile aflate cel mai aproape de colţul 
pergamentului, erau mult mai distincte decît celelalte. Era clar că acţiunea 
căldurii fusese imperfectă sau inegală. Am aprins numaidecît focul şi am expus 
fiecare porţiune a pergamentului unei călduri excesive. La început, singurul 
efect a fost acela de-a întări dungile firave ale craniului; perseverînd însă cu 
acest experiment, se putea zări, în colţul peticului, diagonal opus locului unde 
era desenat capul de mort, figura a ceea ce crezusem iniţial că-i o capră. 
Cercetînd-o însă mai îndeaproape, m-am lămurit că se voia a fi un ied. 

— Ha! Ha! am exclamat. Fireşte că n-am nici un drept să rîd de 
dumneata; un milion şi jumătate de dolari sînt o treabă mult prea serioasă ca să 
te ţii de şotii; doar n-ai de gînd să stabileşti acum o a treia verigă în lanţul 
dumitale; n-ai cum să descoperi vreo legătură specială între piraţii dumitale şi o 
capră — piraţii, ştii dumneata, n-au nimic de-a face cu caprele; ele ţin de 
interesul fermierilor. 

— Dar tocmai ţi-am spus că nu era figura unei capre. 

— Bun, atunci a unui ied, cam tot aia-i. 

— Cam, dar nu tot, zise Legrand. Vei fi auzit pesemne de un anume 
căpitan Kidd. De la bun început am considerat figura animalului de care 
vorbeam ca pe un soi de calambur, de semnătură hieroglifică. Zic semnătură, 
fiindcă poziţia sa pe pergament îmi sugera această idee. Cît despre capul de 


mort din colţul diagonal opus, părea şi el un fel de ştampilă sau sigiliu. Eram 


însă teribil de necăjit de absenţa restului, a corpului presupusului meu 
instrument, a textului contextului meu. 

— Presupun că te aşteptai să găseşti o scrisoare între sigiliu şi semnătură. 

— Ceva de genul ăsta. Fapt e că simţeam povara irezistibilă a unei 
premoniţii în legătură cu un iminent şi colosal noroc. N-aş putea spune de ce. 
Poate că, la urma urmelor, era mai degrabă o dorinţă de-a mea decît o credinţă 
adevărată; dar ştii că pînă şi vorbele neroade ale lui Jupiter cum că gîngania ar 
fi din aur masiv au avut un efect nemaipomenit asupra imaginaţiei mele? Şi pe 
urmă seria de întîmplări şi coincidenţe — toate acestea au fost de-a dreptul 
extraordinare. Remarci oare faptul că doar hazardul a făcut ca toate aceste 
evenimente să se petreacă în singura zi din tot anul cînd era sau putea fi destul 
de rece ca să aprindem focul, şi că fără foc, sau fără intervenţia cîinelui chiar în 
momentul cînd a intrat, n-aş fi aflat niciodată despre capul de mort şi, astfel, n- 
aş fi ajuns nicicînd stăpînul tezaurului? 

— Dar zi odată, fierb de nerăbdare! 

— Ei bine, ai auzit, fireşte, numeroasele poveşti care circulă, miile de 
zvonuri despre bani îngropaţi undeva pe coasta Atlanticului de către Kidd şi 
tovarăşii săi. Zvonurile astea trebuie să fi avut o bază reală. Şi faptul că ele 
persistă fără întrerupere de atîta amar de vreme se datorează, după părerea mea, 
doar împrejurării că tezaurul îngropat a rămas încă în pămînt. Dacă acest Kidd 
şi-ar fi ascuns prada o bucată de vreme şi apoi şi-ar fi recuperat-o, zvonurile n- 
ar mai fi ajuns la noi în forma lor prezentă şi neschimbată. Observi că toate 
poveştile sînt numai despre căutători, nu şi despre descoperitorii de comori. 
Dacă piratul şi-ar fi recuperat banii, întreaga afacere ar fi fost lămurită. Mie, 
unul, mi se pare că vreun ghinion, de pildă pierderea documentului ce indica 
locul banilor, îl păgubise de orice mijloc de a-i regăsi şi că despre acest ghinion 
aflaseră însoțitorii lui, care pesemne că altminteri n-ar fi auzit niciodată de o 
comoară ascunsă şi care, trudind de pomană — căci n-aveau nici un fel de reper 
— ca s-o găsească, dăduseră, ei primii, naştere şi mai apoi răspîndiseră prin lume 
poveştile ce ne sînt atît de familiare acum. Ai auzit dumneata cîndva de vreun 
tezaur, cît de cît însemnat, care să fi fost dezgropat pe țărm? 

— Niciodată. 

— Dar e lucru bine ştiut că avuţiile lui Kidd erau imense. Prin urmare, 
am luat-o a bună că pămîntul le mai adăpostea încă; şi n-o să te surprindă prea 


tare dacă-ţi voi spune că simţeam în mine o speranţă, care era aproape o 


certitudine, că pergamentul găsit în împrejurări atît de stranii cuprindea o 
însemnare pierdută despre locul unde era ascuns tezaurul. 

— Dar cum ai procedat? 

— Am apropiat iarăşi bucata de pergament de foc, după ce l-am întețit 
bine; n-a apărut însă nimic. Am socotit atunci că pesemne stratul de murdărie 
era de vină pentru această nereuşită, drept care am şters cu băgare de seamă 
pergamentul, turnînd peste el apă călduţă, şi, isprăvind cu asta, l-am pus într-un 
vas de tinichea, cu craniul în jos, şi am aşezat vasul pe un cuptor cu cărbuni 
aprinşi. Cîteva minute mai tîrziu, după ce vasul s-a încălzit de tot, am scos foaia 
şi, spre imensa mea bucurie, am observat că era marcată, în cîteva locuri, cu 
ceea ce păreau nişte semne aranjate pe rînduri. Am pus din nou pergamentul în 
vas şi l-am mai lăsat un minut. După ce l-am scos, arăta exact aşa cum îl vezi 
acum. 

Aici, Legrand, după ce reîncălzi pergamentul, mi-l dădu să-l cercetez. 
Între capul de mort şi capră erau însemnate, cam rudimentar, cu cerneală roşie, 


următoarele caractere”: 
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— Dar, am zis înapoindu-i foaia, am rămas la fel de nelămurit ca şi mai 
înainte. Chiar de-aş primi toate giuvaierurile Golcondei drept răsplată pentru 
rezolvarea acestei enigme, şi tot n-aş fi în stare să le dobîndesc. 

— Cu toate astea, zise Legrand, soluţia nu-i deloc atît de complicată, pe 
cît ţi-ai putea imagina dintr-o primă şi fugară cercetare a caracterelor. Aceste 
semne, cum lesne s-ar putea ghici, alcătuiesc un cifru, adică transmit un mesaj; 
dar atunci, din ceea ce se ştie despre Kidd, eu, unul, nu l-aş putea socoti capabil 
să-şi construiască o criptogramă ceva mai complicată. De la bun început eram 
convins că-i vorba de una dintre cele mai simple, una totuşi care să pară 
inteligenței mai greoaie a unui marinar ceva absolut insolubil în lipsa cheii. 

— Şi-ai rezolvat-o, într-adevăr? 

— Cu rapiditate; am rezolvat şi altele de zece mii de ori mai încâlcite. 


Împrejurările, dar şi o anume aplecare a minţii, mi-au trezit interesul pentru 


asemenea ghicitori, şi pe bună dreptate am putea să ne îndoim că ingeniozitatea 
omenească ar fi în stare să construiască o enigmă de felul aceleia pe care 
aceeaşi ingeniozitate omenească, cu răbdarea cuvenită, să n-o poată şi dezlega. 
De fapt, după ce-am reuşit să identific cîteva caractere lizibile şi legate între 
ele, aproape că nici nu m-am mai gîndit la dificultatea de-a le descoperi 
înţelesul. 

În cazul de faţă — într-adevăr, în toate cazurile de scriere secretă — prima 
întrebare care se ridică priveşte limba cifrului; căci principiile de soluţionare, 
deocamdată, mai ales cînd e vorba de cifruri mai simple, depind şi variază în 
funcţie de spiritul limbii respective. În general, cel care caută soluţia nu are altă 
alternativă decît să experimenteze (ghidîndu-se după probabilităţi) în fiecare 
limbă pe care o cunoaşte, pînă cînd va da peste cea adevărată. Cît despre cifrul 
pe care-l avem acum în faţă, semnătura înlătură orice dificultate. Calamburul pe 
seama cuvîntului Kidd8 nu poate fi gustat în nici o altă limbă decît în cea 
engleză. Fără acest considerent, aş fi încercat mai întîi cu spaniola şi cu 
franceza, limbi în care un secret de acest gen ar fi fost cel mai nimerit să fie 
notat de către un pirat al ținuturilor spaniole. În situaţia dată, am presupus că-i 
vorba de o criptogramă englezească. 

Observi că nu sînt defel spaţii între cuvinte. Dacă ar fi existat aceste 
spaţii, sarcina mea ar fi fost simţitor mai uşoară. În acest caz, aş fi început cu o 
colaţionare şi o analiză ale cuvintelor mai scurte şi, dacă s-ar fi nimerit vreun 
cuvînt dintr-o singură literă, cum e foarte probabil — de exemplu, a sau I9 —, aş 
fi considerat dezlegarea ca şi garantată. În lipsa spaţiilor însă, primul meu pas a 
fost să stabilesc literele predominante, precum şi pe cele mai puţin frecvente. 


Numărîndu-le pe toate, am alcătuit următorul tabel: 


so annassnă 


ga 


JE. 


Ei bine, în engleză, litera care apare cel mai frecvent este e. După aceea, 
ordinea arată astfel: aoidhnrstuycfglmwbkpqxz.E predomină însă 
atît de pregnant, încât rareori vei vedea o propoziţie, indiferent de lungimea ei, 
în care să nu fie litera precumpănitoare. 

lată aşadar că de la bun început avem un fundament pentru ceva mai 
mult decît o simplă ghicitoare. Folosul general ce poate fi obţinut din acest 
tabel e cît se poate de vădit, dar cît priveşte acest cifru anume, vom avea nevoie 
de el doar într-o foarte mică măsură. Întrucît semnul nostru predominant este 8, 
vom începe prin a-l lua drept litera e din alfabetul obişnuit. Ca să verificăm 
această supoziţie, să vedem dacă 8 apare deseori dublat, căci în limba engleză e 
se dublează cu o mare frecvenţă, de exemplu în cuvinte ca meet, fleet, speed, 
seen, been, agree etc. În cazul de faţă, îl vedem dublat nu mai puţin de cinci ori, 
deşi criptograma e scurtă. 

Hai să-l socotim atunci pe 8 drept e. Ei bine, dintre toate cuvintele limbii, 
the este cel mai uzual; să vedem, prin urmare, dacă nu se repetă, în aceeaşi 
ordine, combinaţii de câte trei caractere, dintre care ultimul să fie 8. Dacă vom 
descoperi repetări ale unor asemenea litere, astfel dispuse, e foarte probabil ca 
ele să reprezinte cuvîntul the. Verificînd, vom găsi nu mai puţin de şapte 
asemenea aranjamente, caracterele respective fiind;48. Putem deci presupune 
că; îl reprezintă pe t, 4 îl reprezintă pe h, iar 8 îl reprezintă pe e, ultimul fiind 
de-acum pe deplin confirmat. Şi astfel s-a realizat un mare pas înainte. 

După ce însă am stabilit un singur cuvînt, sîntem în măsură să stabilim 
un aspect cu mult mai important: adică unele începuturi şi terminaţii ale altor 
cuvinte. Să ne referim, de exemplu, la penultimul caz, în care combinaţia;48 se 
produce nu departe de capătul cifrului. Ştim că semnul; care urmează este 
începutul unui cuvînt şi că, dintre cele şase caractere succedînd acestui the, am 
identificat nu mai puţin de cinci. Să înlocuim aşadar aceste caractere cu literele 


pe care ştim că le reprezintă, lăsînd un spaţiu liber pentru cea necunoscută: 


t eeth. 


Iată că vom putea renunţa degrabă la th, ca nefăcînd parte din cuvîntul ce 
începe cu primul t, întrucît, căutînd prin tot alfabetul după o literă care s-o 
poată înlocui pe cea lipsă, ne dăm seama că nu putem alcătui nici un cuvînt din 


care să facă parte acest th. Ne vom restrînge aşadar la 


tee, 


şi, parcurgînd, dacă-i nevoie, întreg alfabetul, ca şi mai înainte, vom ajunge la 
cuvîntul tree ca singura interpretare posibilă. Vom obţine astfel o altă literă, r, 
reprezentată prin semnul (, cu cele două cuvinte juxtapuse: the tree. 

Privind dincolo de aceste cuvinte, puţintel mai departe, vom vedea iarăşi 
combinaţia;48 şi o vom folosi ca terminaţie la ceea ce stă chiar înaintea ei. Vom 


avea astfel următoarea alcătuire: 


the tree;4(?34 the, 


sau, substituind literele naturale, adică pe cele pe care le cunoaştem, se va citi 


astfel: 


the tree thrt?3h the. 


Acum, dacă în locul caracterelor necunoscute vom lăsa spaţii goale sau le 


vom înlocui cu cîte un punct, vom citi astfel: 


the tree thr...h the, 


unde cuvîntul through10 se impune de la sine. Dar această descoperire ne dă 
trei noi litere, o, u şi g, reprezentate prin +? şi 3. 
Căutînd acum cu atenţie în cifru combinaţiile unor caractere cunoscute, 


vom descoperi, nu prea departe de început, următoarea alcătuire: 
83(88, adică egree, 
care, evident, este sfîrşitul cuvîntului degreel1 şi care ne dă o altă literă, 


reprezentată prin T. 


La patru litere după cuvîntul degree vom observa combinaţia 


;46(;88*. 


Traducînd caracterele cunoscute şi reprezentîndu-le pe cele necunoscute 


prin puncte, ca şi mai înainte, vom citi astfel: 
th. rtee. 
o alcătuire ce sugerează numaidecît cuvîntul thirteen12, oferindu-ne iarăşi două 


noi litere, i şi n, reprezentate prin 6 şi *. 
Revenind acum la începutul criptogramei, vom găsi combinaţia: 


53F4t. 
Traducînd, ca şi mai înainte, obținem 
„good, 


care ne asigură că prima literă este A şi că primele două cuvinte sînt: A good13. 
Ca să evităm orice confuzie, e timpul să rînduim cele descoperite pînă 
acum sub o formă tabulară. lată cum va arăta aceasta: 


repre&intă 


ğ 


wmn aara 02 


Avem aşadar nu mai puțin de zece dintre cele mai importante litere 
reprezentate şi nu va mai fi nevoie să urmărim toate detaliile modului de 
rezolvare. Ți-am spus destul ca să te conving că asemenea cifruri sînt uşor de 


dezlegat şi ca să-ți faci o idee despre raționamentul alcătuirii lor. Fii însă 


încredinţat că tipul pe care îl avem în faţa noastră ţine de una dintre cele mai 
simple specii ale criptografiei. Nu-mi mai rămîne acum decît să-ţi ofer 


traducerea integrală a caracterelor de pe pergament, după descifrarea lor. Iat-o: 


A good glass in the bishop' hostel in the devil's seat forty-one degrees 
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side 
shoot from the left eye of the death“ head a bee line from the tree through the 
shot fifty feet out. 


[O sticlă bună la hanul episcopului în jilţul diavolului patruzeci şi unu 
grade şi treisprezece minute nord-est cart nord ramura principală a şaptea 
creangă latura estică trage prin ochiul stîng al capului de mort o linie oablă din 
copac spre ţintă la cincizeci paşi depărtare.] 

— Dar, am spus, enigma asta pare mai încurcată ca oricînd. Cum poţi 
extrage vreun sens din toată poliloghia asta cu „jilţul diavolului“, „capul de 
mort“, „hanul episcopului“? 

— Mărturisesc, răspunse Legrand, că problema pare încă destul de 
serioasă, dacă o priveşti la modul superficial. Întîi de toate, am încercat să 
desfac fraza în părţile ei fireşti, aşa cum le-a menit însuşi criptograful. 

— Adică să pui semnele de punctuație? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Dar cum ai reuşit să faci treaba asta? 

— M-am gîndit că pentru autor toată chestia era să înşiruie cuvintele 
unul după altul, fără spaţii între ele, ca să îngreuneze descifrarea lor. Ei bine, un 
om nu prea ager, urmărind un asemenea scop, aproape sigur că va umfla 
lucrurile. Cînd, în cursul redactării, va ajunge la o întrerupere de sens, ceea ce, 
desigur, ar necesita o pauză sau un punct, insul va fi din cale-afară de doritor să 
înghesuie literele în chiar locul acela mai abitir decît de obicei. Dacă vei cerceta 
manuscrisul, în cazul de faţă, lesne vei putea detecta cinci asemenea cazuri de 
neobişnuită îngrămădeală. Pornind de la acest indiciu, iată cum am făcut 


împărţirea: 


O sticlă bună la hanul episcopului, în jilţul diavolului, patruzeci şi unu 
grade şi treisprezece minute nord-est cart nord, ramura principală, a şaptea 


creangă, latura estică, trage, prin ochiul stîng al capului de mort, o linie oablă 


din copac, spre ţintă, la cincizeci paşi depărtare. 


— Chiar şi împărţirea asta, am spus, mă lasă tot în beznă. 

— Şi pe mine m-a lăsat câteva zile, răspunse Legrand, răstimp în care am 
umblat întruna ca să aflu, prin vecinătatea insulei Sullivan, de vreo clădire cu 
numele Bishop Hotel14, căci, bineînţeles, am exclus din capul locului vechea- 
i denumire, aceea de hostel. Neprimind nici o informaţie în acest sens, eram pe 
punctul de a-mi extinde sfera de cercetare şi de a proceda într-un mod mai 
sistematic, cînd, într-o bună dimineaţă, mi-a trecut prin cap, aşa, ca din senin, 
că acest „han al episcopului“ ar putea avea vreo legătură cu o străveche familie, 
pe nume Bessop15, şi care familie, din vremuri imemoriale, stăpînise un vechi 
conac, la vreo patru mile nord de insulă. Drept urmare, m-am dus pînă la 
plantaţia respectivă şi mi-am reluat cercetările printre negrii mai în etate de prin 
partea locului. În cele din urmă, una dintre femeile foarte bătrîne mi-a spus că 
ar fi auzit de un loc cu numele de Castelul lui Bessop şi era încredinţată că m-ar 
putea îndruma pînă acolo, numai că nu era nici castel şi nici han, ci o stîncă 
înaltă. 

M-am oferit să-i dau o sumă frumuşică pentru osteneală şi, după ce se 
codi o vreme, consimţi să mă însoţească pînă la locul cu pricina. L-am găsit 
fără prea mare greutate şi, după ce m-am despărţit de femeie, am început să-l 
cercetez. „Castelul“ consta într-o formaţiune neregulată de roci şi stînci, una 
dintre acestea fiind de-a dreptul impresionantă prin înălţimea ei, dar şi prin 
înfăţişarea ei stingheră şi oarecum artificială. M-am căţărat pînă pe vîrful ei şi 
apoi am simţit o mare disperare, neştiind ce trebuia să fac pe mai departe. 

Pe cînd eram adîncit în gînduri, ochii îmi căzură pe o teşitură îngustă în 
peretele estic al stîncii, cam la un iard sub piscul pe care stăteam. Cornişa ieşea 
în afară cu vreo optsprezece țoli şi nu era mai lată de un picior, o nişă în steiul 
chiar de deasupra ei făcînd-o să aducă de departe cu unul dintre scaunele acelea 
cu spetează scobită pe care le foloseau strămoşii noştri. Nu aveam nici un dubiu 
că acolo se afla „jilțul diavolului“ pomenit în manuscris şi în acel moment mi s- 
a părut că pătrunsesem întregul secret. 

„O sticlă bună“, ştiam că nu putea să însemne nimic altceva decît o 
lunetă marină, căci cuvîntul „sticlă“ rareori e întrebuințat cu alt sens de către 
marinari. Ei bine, am văzut numaidecît că trebuia să mă folosesc de o lunetă şi 


de un anumit unghi de vedere, absolut invariabil, din care să privesc. Şi n-am 


ezitat o clipă să cred că expresiile „patruzeci şi unu grade şi treisprezece 
minute“ şi „nord-est cart nord“ trebuiau luate ca nişte indicaţii despre cum 
anume să fie orientată luneta. Tulburat peste măsură de aceste descoperiri, m- 
am dus degrabă acasă, mi-am procurat o lunetă şi am revenit la stîncă. 

M-am lăsat să lunec în jos pînă în dreptul cornişei şi am văzut că nu se 
putea sta pe ea decît într-o anumită poziţie. Acest fapt confirma presupunerea 
mea. M-am gîndit atunci să folosesc luneta. Bineînţeles, cele „patruzeci şi unu 
grade şi treisprezece minute“ nu puteau însemna altceva decît înălţimea aflată 
deasupra orizontului vizibil, întrucît direcţia orizontală era clar indicată prin 
cuvintele „nord-est cart nord“. Această ultimă direcţie am stabilit-o de-ndată cu 
ajutorul unei busole de buzunar; apoi, îndreptînd luneta, mai mult pe ghicite, 
într-un unghi cît mai aproape de patruzeci şi unu de grade înălțime, am mişcat- 
o cu grijă în sus şi în jos, pînă cînd atenţia îmi fu reţinută de un soi de scobitură 
rotundă sau spărtură în frunzişul unui copac uriaş care îşi domina fîrtaţii pînă 
departe. În mijlocul acestei scobituri am observat o pată albă, însă la început nu 
puteam desluşi ce era. Ajustînd focarul lunetei, am privit din nou, şi de data 
asta mi-am dat seama că era un craniu omenesc. 

După această descoperire, am devenit atît de încrezător în mine însumi, 
încît am socotit enigma ca şi dezlegată; întrucît expresia „ramura principală, a 
şaptea creangă, latura estică“ nu se putea referi decît la poziţia craniului din 
copac, iar „trage prin ochiul stîng al capului de mort“, la fel, nu admitea decât 
o singură interpretare, legată de descoperirea unui tezaur îngropat. Mi-am dat 
seama că schema era să trag un glonţ prin ochiul stîng al craniului şi că „o linie 


A 


oablă“, cu alte cuvinte o linie dreaptă, trasă de la „ţintă“ (adică de unde a 
căzut glonţul), din cel mai apropiat punct al copacului, şi de acolo desfăşurată 
apoi pe o distanţă de cincizeci de picioare, ar putea indica un punct precis, şi 
sub acest punct, gîndeam în sinea mea, era măcar posibil să zacă ascuns un 
tezaur de valoare. 

— Totul e cît se poate de clar, am zis, şi, deşi ingenios, e simplu şi 
explicit. Ce s-a mai întîmplat după ce-ai plecat de la „hanul episcopului“? 

— Bun, după ce mi-am notat cu grijă poziţia copacului, am luat-o înapoi 
spre casă. Dar, în clipa cînd am părăsit „jilțul diavolului“, scobitura rotundă a 
dispărut, iar după aceea n-am mai putut-o zări, oricît m-am învârtit. După mine, 
lucrul extraordinar în toată treaba asta e faptul (căci repetarea experimentului 


m-a convins că într-adevăr e vorba de un fapt) că spărtura cu pricina nu-i 


vizibilă din nici un alt unghi de vedere decît din cel situat pe cornişa îngustă din 
peretele stîncii. 

În expediţia asta pînă la „hanul episcopului“ fusesem însoţit de Jupiter, 
care de cîteva săptămîni bune remarcase fără îndoială starea mea de apatie şi 
era foarte grijuliu să nu mă lase de unul singur. A doua zi însă, sculîndu-mă dis- 
de-dimineaţă, am reuşit să-i dau plasă şi m-am dus în munţi să caut copacul. Cu 
chiu şi vai, l-am găsit. Cînd m-am întors acasă, noaptea, sluga mea îşi pusese în 
cap să-mi tragă o chelfăneală. Cît despre restul aventurii noastre, cred că eşti la 
fel de bine informat ca şi mine. 

— Presupun, am zis, că n-ai nimerit locul de prima dată cînd am săpat 
din cauza neghiobiei lui Jupiter, care a lăsat în jos cărăbuşul prin ochiul drept, 
în loc să-i fi dat drumul prin ochiul stîng al craniului. 

— Exact. Această eroare a dat diferenţa de doi țoli şi jumătate faţă de 
țintă, adică faţă de poziţia ţăruşului de lîngă copac; şi, dacă tezaurul s-ar fi aflat 
chiar sub „ţintă“, eroarea ar fi fost neînsemnată; dar „ținta“, laolaltă cu 
punctul cel mai apropiat al copacului erau numai două repere care să ne permită 
să stabilim o linie de direcţie; fireşte, eroarea, oricît de măruntă la început, 
creştea pe măsură ce ne îndepărtam cu linia şi, după ce-am făcut cincizeci de 
paşi, ne abătuserăm cu totul de obiectivul nostru. Dacă n-ar fi fost convingerea 
mea adînc înrădăcinată că pe aici, pe undeva, era îngropat de fapt un tezaur, 
toate silinţele noastre ar fi fost poate în van. 

— Pesemne că ideea trăsnită cu craniul, cu tragerea unui glonţ prin 
ochiul hîrcii, i-o fi venit lui Kidd chiar de la flamura piraţilor. Şi fără îndoială 
că un soi de simţ poetic l-a îmboldit să încerce să-şi recupereze banii recurgînd 
la acest simbol macabru. 

— Tot ce se poate; dar nu pot deloc alunga gîndul că în toată treaba asta 
bunul-simţ a jucat un rol la fel de mare ca şi simţul poetic. Ca să se vadă din 
„jilțul diavolului“, trebuia ca obiectul, dacă era mai mititel, să fie neapărat alb; 
şi nimic nu-şi păstrează, ba chiar îşi sporeşte albeaţa, mai bine ca un craniu 
omenesc, atunci cînd este expus intemperiilor de tot felul. 

— Însă grozav te mai făleai şi bălăngăneai cărăbuşul ăla! Eram sigur că 
ai luat-o razna. Şi de ce-ai ţinut morţiş să slobozi din craniu, în loc de glonţ, un 
cărăbuş? 

— Ca să fiu sincer, mă cam enervau bănuielile dumitale vădite în 


legătură cu sănătatea mea mintală şi, ca atare, mi-am zis să te pedepsesc, pe 


tăcute, în felul meu, printr-o mică şmecherie bine ticluită. De-asta bălăngăneam 
gîngania şi i-am dat drumul din copac. Chiar remarca dumitale despre greutatea 
ei neobişnuită mi-a sugerat această din urmă idee. 

— Aha, pricep; dar un singur lucru îmi mai dă bătaie de cap. Cum e cu 
scheletele găsite în groapă? 

— lată o întrebare la care nu sînt mai în măsură să răspund decît 
dumneata. S-ar părea însă că nu există decît o singură explicaţie plauzibilă, şi 
totuşi ar fi cumplit să crezi în ororile pe care ea le presupune. E limpede că 
insul ăsta, Kidd, dacă într-adevăr Kidd a ascuns tezaurul, iar eu, unul, n-am nici 
o îndoială, e limpede, zic, că în toată treaba asta trebuie să fi avut ajutoare. 
Isprăvind însă cu partea cea mai grea, posibil ca omul să fi chibzuit că-i mai 
bine să-i elimine pe toţi cei care-i cunoşteau secretul. Poate că două lovituri de 
sapă să fi fost de ajuns, pe cînd ajutoarele lui trudeau în groapă; poate că a fost 


nevoie de vreo zece... cine să ne spună? 


1. Forma stîlcită în care negrii din sudul Statelor Unite pronunţau apelativul englezesc 
master: stăpîn. 

2. Scarabeul cu hîrcă de om (în lat, în orig). 

3. alb... ca un moroi: „as white as a gose“ (strigoi). Baudelaire traduce expresia cu 
comme un oie (ca o gâscă), aceasta fiind, în opinia lui Mabbott, o îmbunătăţire 
involuntară a originalului, care i-ar fi plăcut lui Poe. Vorbirea dialectală a lui Jupiter 
e redată de Baudelaire în limba franceză standard. 

4. Singur (în lat, în orig). 

5. Cărăbuşul lui Poe e imaginar, însă el reuneşte trăsături ale unor insecte reale ce se 
găseau pe Insula Sullivan: Callichroma splendidum, de un galben auriu, cu aripioare 
verzi, şi Alaus oculatus, care are pe protorax două pete negre ovale încadrate de alb, 
semănînd cu un steag de pirați (Ellison A. Smyth Jr., Sewanee Review, ianuarie 
1910, citat de Hervey Allen, Israfel, 1926, I, p. 216). 

6. Calculele matematice par a fi greşite (Dana C. Hill, Poe Error, Northwestern 
Magazine, ianuarie 1916). După Edward Wagenknecht (Edgar Allan Poe, p. 103), 
„Poe era preocupat nu atît să fie precis, cît să dea aparenţa preciziei“. 

7. Cifrul e cât se poate de corect în prima tipărire a nuvelei, dar în versiunile revizuite 
există o oarecare inconsecvenţă cît priveşte cifrul, transliterarea şi lista caracterelor 
de cod. După Wimsatt (PMLA, septembrie 1943), sursele autorului ar fi putut fi 
articolul despre Cifru din Cyclopaedia (1819) a lui Abraham Rees, altul perfect 
identic din Encyclopaedia Britannica (ediţia a III-VI-a, 1798-1836), precum şi 
Cryptography din Encyclopaedia Americana (1836). 


8. Cuvîntul englezesc kid înseamnă „ied“. 
9. În engl. a — „un“, „una“; I — „eu“. 

10. Prin (engl.). 

11. Grad (engl.). 

12. Treisprezece (engl.). 

13. Un bun, o bună (engl.). 

14. Hanul episcopului. 


15. Bishop şi Bessop au pronunţii foarte apropiate. 


Îngropat de viu 


Există anumite subiecte de interes arzător, însă mult prea oribile pentru 
scopurile unei povestiri legitime. Pe acestea simplul romancier ar trebui să le 
evite dacă nu vrea să jignească sau să dezguste. Ele sînt tratate cum se cuvine 
doar atunci cînd severitatea şi măreţia Adevărului le consfinţeşte şi le susţine. 
Ne simţim înfioraţi, de pildă, de cea mai intensă dintre „plăcutele dureri“ la 
relatările despre traversarea Berezinei, cutremurul din Lisabona, ciuma de la 
Londra, masacrul din noaptea Sfîntului Bartolomeu sau asfixierea celor o sută 
douăzeci şi trei de prizonieri în Hruba Neagră din Calcutta. Dar ce tulbură în 
aceste relatări este faptul în sine — este realitatea — este adevărul istoric. Ca 
simple invenţii, n-ar trebui să le privim decît cu silă. 

Am menţionat doar cîteva dintre cele mai însemnate şi teribile calamităţi 
înscrise pe răboj; însă ce impresionează la ele într-atât închipuirea este nu atât 
întinderea, cît felul calamităţii. Nu-i nevoie să-i aduc aminte cititorului că, din 
lungul şi ciudatul catalog al mizeriilor omeneşti, aş fi putut alege numeroase 
alte cazuri mai pline de suferinţă esenţială decît oricare dintre aceste vaste 
generalizări ale dezastrului. Adevărata nenorocire, pe drept cuvînt — suferința 
supremă — este specifică, nu difuză. Că extremele cumplite ale agoniei le îndură 
omul luat ca unitate şi niciodată omul ca masă — pentru asta ar trebui să-i 
mulțumim Dumnezeului cel milostiv! 

A fi îngropat de viu este, dincolo de orice îndoială, cea mai terifiantă 
dintre aceste extreme ce au fost hărăzite vreodată bieţilor muritori. Că acest 
lucru s-a petrecut frecvent, chiar foarte frecvent, nu poate fi negat de nici unul 
dintre cei care gîndesc. Hotarele ce despart Viaţa de Moarte sînt în cel mai bun 
caz vagi şi nebuloase. Cine ar putea spune unde se termină una şi unde începe 
cealaltă? Ştim că sînt unele boli în care se produc opriri totale ale tuturor 
funcţiunilor aparente ale vieţii şi în care totuşi aceste opriri sînt, la drept 
vorbind, doar simple întreruperi. Sînt numai nişte pauze temporare în 
mecanismul incomprehensibil. Trece o perioadă anume şi un principiu nevăzut 
şi misterios pune iarăşi în mişcare pinioanele magice şi rotiţele vrăjite. N-a fost 
ruptă pe vecie funia de argint, nici ireparabil sfărîmat potirul de aur.1 Dar unde 
a fost sufletul în acest răstimp? 


Totuşi, în afară de concluzia inevitabilă, a priori, că anumite cauze 


trebuie să producă anumite efecte, că binecunoscuta ocurenţă a unor asemenea 
cazuri de întrerupere a vieţii în chip firesc trebuie să ducă din cînd în cînd la 
înhumări premature — afară de acest considerent, avem dovada peremptorie a 
experienţei medicale şi a celei obişnuite pentru a demonstra că nenumărate 
asemenea îngropări au avut într-adevăr loc. La nevoie, aş putea aminti pe loc o 
sută de cazuri bine autentificate. Unul de un fel cu totul remarcabil şi ale cărui 
împrejurări s-ar putea să fie încă proaspete în memoria unora dintre cititorii mei 
se petrecuse nu cu mult timp în urmă în oraşul învecinat, Baltimore, unde stârni 
o vie, dureroasă şi pe larg împărtăşită nelinişte. Soţia unuia dintre cei mai 
respectabili cetăţeni, un eminent jurist şi membru al Congresului, fu lovită pe 
neaşteptate de o boală inexplicabilă ce sfida întreaga iscusinţă a medicilor ei. 
După multe suferinţe, ea muri sau s-a crezut că ar fi murit. Într-adevăr, nimeni 
nu bănuia şi nici nu avea motive de a bănui că nu era moartă de-a binelea. 
Femeia prezenta toate aspectele comune ale morţii. Chipul luase obişnuitul 
contur subţiat şi scofilcit. Buzele aveau obişnuita paloare marmoreană. Ochii 
erau lipsiţi de strălucire. Căldura dispăruse. Pulsul încetase. Trei zile trupul fu 
ţinut neîngropat, răstimp în care căpătase o rigiditate ca de piatră. Pe scurt, fu 
grăbită înmormîntarea, dată fiind rapida avansare a ceea ce se credea a fi 
descompunerea. 

Femeia fusese depusă în cavoul familiei, care, în următorii trei ani, 
rămase netulburat. La sfîrşitul acestei perioade fu deschis pentru aducerea unui 
sarcofag; însă, vai! ce şoc îngrozitor îl aştepta pe soţul care, el însuşi, deschise 
uşa. Cînd canaturile se dădură în spate, un fel de obiect înveşmîntat în alb îi 
căzu zornăind în braţe. Era scheletul soţiei sale în linţoliul încă neputrezit. 

O cercetare atentă adeveri că femeia înviase la două zile după 
înmormâîntare, că sforțările ei în sicriu îl făcuseră să cadă din nişă sau de pe raft 
pe podea, unde se sfărîmase atât de tare, încît îi permise să iasă. O candelă, care 
din întîmplare fusese lăsată plină cu seu în cavou, fu găsită goală; totuşi ea s-ar 
fi putut consuma prin evaporare. Pe cea mai înaltă dintre treptele ce duceau în 
această încăpere a groazei era o bucată mare din sicriu, cu care s-ar părea că se 
zbătuse să atragă atenţia izbind în uşa de fier. Pe cînd se chinuia astfel, probabil 
că leşinase sau posibil să fi murit pur şi simplu de spaimă; iar în cădere, 
giulgiul i se agăţase în grilajul de fier care era proiectat înspre interior. Astfel 
rămase şi astfel putrezi, în picioare. 


În anul 1810 a avut loc în Franţa un caz de înhumare prematură, însoţit 


de unele împrejurări ce dovedesc îndeajuns aserţiunea după care adevărul este, 
la drept vorbind, mai straniu decît ficţiunea. Eroina întîmplării era o oarecare 
mademoiselle Victorine Lafourcade, o fată dintr-o familie ilustră, cu avere şi de 
o neasemuită frumuseţe. Printre numeroșii ei peţitori era şi Julien Bossuet, un 
littérateur2 sau gazetar sărac, din Paris. Însuşirile şi purtarea lui mereu 
curtenitoare atraseră atenţia moştenitoarei, de care s-ar părea că era iubit cu 
adevărat; însă, mîndră de stirpea ei, ea se decise în cele din urmă să-l refuze şi 
să se mărite cu un anume monsieur Renelle, bancher şi diplomat cu oarecare 
notorietate. După căsătorie însă acest gentleman o neglija şi, poate chiar mai 
sigur, o maltrata. După ce petrecu cu el cîţiva ani de chin, muri — în tot cazul, 
starea ei aducea atît de mult cu cea a unei moarte, încît îi păcăli pe toţi cei care 
o văzură. Fu înmormîntată nu într-un cavou, ci într-o groapă obişnuită, în satul 
unde se născuse. În culmea disperării şi chinuit încă de amintirea iubirii sale 
nemărginite, îndrăgostitul purcede din capitală spre îndepărtata regiune unde se 
află satul, stăpînit de dorinţa romantică de a deshuma cadavrul şi de a-şi însuşi 
cosiţele ei învoalte. Soseşte la mormânt. În miez de noapte dezgroapă sicriul, îl 
deschide şi începe să taie părul fetei, cînd este reţinut de ochii dragi care se 
deschid. În realitate, fata fusese îngropată de vie. Viaţa nu o părăsise cu totul; şi 
fu trezită de mîngiierile iubitului ei din letargia ce fusese confundată cu 
moartea. Ca un nebun, el o duse în braţe pînă la locuinţa lui din sat. Îi dădu 
cîteva întăritoare puternice dintre cele sugerate de cunoştinţele sale medicale 
deloc neînsemnate. Într-un tîrziu, ea îşi reveni. Îşi recunoscu salvatorul. 
Rămase cu el pînă cînd, încetul cu încetul, îşi recăpătă pe deplin sănătatea de 
dinainte. Inima ei de femeie nu era de piatră, şi această ultimă lecţie de dragoste 
fu de ajuns ca să i-o înmoaie. I-o dărui lui Bossuet. Nu se mai întoarse la soţul 
ei, ci, ascunzîndu-i faptul că înviase, fugi cu iubitul ei în America. Douăzeci de 
ani mai tîrziu cei doi se întoarseră în Franţa cu convingerea că timpul 
schimbase atît de mult înfăţişarea femeii, încît prietenii ei nu o vor mai putea 
recunoaşte. Se înşelară însă, întrucît, de la prima întîlnire, monsieur Renelle o 
recunoscu pe dată şi-şi revendică soţia. Ea se împotrivi acestei cereri, iar 
tribunalul o susţinu în împotrivirea ei, hotărînd că, după trecerea atîtor ani, 
împrejurările cu totul speciale anulaseră, nu doar cît priveşte echitatea, dar şi 
legea, autoritatea soţului. 

Revista de chirurgie din Leipzig, un periodic cu mare merit şi autoritate3, 


pe care editorii americani, indiferent care, ar face bine să-l traducă şi să-l 


republice, consemnează într-un număr recent un eveniment foarte întristător de 
felul celor în cauză. 

Un ofiţer de artilerie, bărbat de statură gigantică şi cu o sănătate robustă, 
trîntit fiind de pe un cal nărăvaş, se alese cu o foarte severă contuzie la cap, 
care îl făcu să-şi piardă numaidecît cunoştinţa. Craniul îi era uşor fracturat, însă 
nu se observa nici o primejdie imediată. Trepanaţia reuşi de minune. I se luă 
sînge şi fură aplicate multe altele dintre obişnuitele mijloace de alinare. Treptat 
însă el căzu într-o stare de amorţeală tot mai gravă şi în final s-a crezut că ar fi 
murit. 

Vremea era caldă; şi el fu îngropat cu o grabă indecentă într-unul din 
cimitirele comunale. Înmormîntarea avu loc într-o joi. Duminica următoare, ca 
de obicei, aleile cimitirului erau înţesate de vizitatori; şi pe la amiază se iscă un 
freamăt nemaipomenit la spusele unui ţăran cum că, stînd pe mormîntul 
ofițerului, simţi cît se poate de clar o zguduitură în pămînt, ca şi cînd ar fi fost 
produsă de cineva care se zbătea dedesubt. La început se dete prea puţină 
atenţie spuselor omului, însă vădita lui teroare şi încăpățînarea cu care persista 
în relatarea lui îşi făcură în cele din urmă efectul firesc asupra mulţimii. Fură 
procurate degrabă nişte lopeţi şi în cîteva clipe groapa, care era ruşinos de puţin 
adîncă, fu răscolită atît de tare, încît apăru capul celui ce sălăşluia în ea. Atunci 
părea mort, însă stătea aproape în capul oaselor în sicriu, al cărui capac în 
sforțările sale furioase îl săltase niţel în sus. 

Fu transportat numaidecît la cel mai apropiat spital, iar acolo fu declarat 
încă în viaţă, deşi în stare de asfixie. După cîteva ceasuri îşi reveni în simţiri, 
recunoscu unele dintre cunoştinţele sale şi în fraze întretăiate vorbi despre 
agonia sa din mormânt. 

Din ce povesti era limpede că, îngropat fiind, trebuie să fi fost conştient 
mai bine de un ceas că era viu, înainte să cadă în nesimţire. Groapa fusese 
astupată neglijent şi la repezeală cu pămînt din cale-afară de afînat; şi astfel 
putea să pătrundă în ea puţin aer. Auzea deasupra capului paşii mulţimii şi se 
zbătuse la rîndul său să se facă auzit. Şi tocmai tumultul din incinta cimitirului, 
zise el, pare să-l fi trezit dintr-un somn adînc — dar nu apucase bine să se 
trezească şi-şi dete seama perfect de cumplita grozăvie a situaţiei sale. 

Pacientul acesta — faptul este consemnat — se simţea binişor şi părea să se 
însănătoşească pe deplin, cînd căzu victimă experimentelor medicale ale unor 


şarlatani. Îi fu aplicată bateria galvanică şi brusc îşi dete sfîrşitul într-una din 


crizele paroxistice pe care aceasta le provoacă uneori. 

Menţionarea bateriei galvanice îmi aduce aminte însă de un caz bine 
cunoscut şi absolut extraordinar, în care acţiunea ei se dovedise a fi mijlocul 
prin care fu readus la viaţă un tînăr avocat din Londra, care fusese îngropat cu 
două zile înainte. Asta s-a întîmplat în 1831 şi la vremea aceea a produs o 
senzaţie nemaipomenită orişiunde devenea subiect de conversaţie. 

Pacientul, domnul Edward Stapleton, murise, pare-se, de febră tifoidă, 
însoţită de unele simptome neobişnuite, care treziră curiozitatea medicilor săi. 
După moartea sa aparentă, prietenii lui fură rugaţi să încuviinţeze un examen 
post mortem, însă aceştia refuzară acest lucru. Cum se întîmplă adesea în cazul 
unor asemenea refuzuri, medicii hotărîră să dezgroape cadavrul şi să-l disece în 
voia lor pe furiş. S-a ajuns uşor la o înţelegere cu una dintre numeroasele bande 
de hoţi de cadavre ce infestează Londra; şi în a treia noapte după funeralii, 
presupusul cadavru fu dezgropat dintr-un mormînt adînc de opt picioare şi 
depus în sala de operaţie a unuia dintre spitalele private. 

În fapt, i se făcu o incizie destul de adîncă în abdomen, cînd înfăţişarea 
fragedă şi nevătămată a subiectului sugeră aplicarea bateriei electrice. 
Experiențele urmară una după alta şi se arătară efectele obişnuite, fără nimic 
caracteristic cît de cît, cu excepţia, o dată sau de două ori, a ceva din activitatea 
musculară care semăna cu viaţa într-un grad mai mare decît de obicei. 

Se făcuse tîrziu. Se crăpa de ziuă; şi socotiră de cuviinţă ca, în sfîrşit, să 
se purceadă numaidecît cu disecţia. Un student însă ţinea în mod special să-şi 
testeze o teorie proprie şi insistă să se aplice bateria la unul dintre muşchii 
pectorali. S-a făcut o tăietură adîncă şi o bucată de sîrmă fu pusă iute în contact, 
cînd pacientul, cu o mişcare grăbită, dar nicidecum convulsivă, se ridică de pe 
masă, se duse pînă spre mijlocul încăperii, privi neliniştit în jur cîteva secunde 
şi apoi... vorbi. Ce spunea era ininteligibil; dar erau rostite cuvinte; silabisirea 
era clară. După ce vorbi, se prăbuşi pe podea. 

Cîteva momente fură cu toţii paralizaţi de groază, dar urgenţa cazului le- 
a redat iute prezenţa de spirit. S-a văzut că domnul Stapleton era viu, deşi în 
stare de leşin. Sub influenţa eterului îşi reveni şi fu repede vindecat şi redat 
tovărăşiei prietenilor săi, cărora însă li s-a ascuns vestea învierii sale, pînă ce nu 
dispăru primejdia unei recidive. Se poate închipui mirarea, negrăita lor uimire. 

Totuşi aspectul cel mai tulburător al acestei întîmplări este cuprins în cele 


afirmate de însuşi domnul S. Acesta a declarat că în nici o perioadă n-a fost cu 


totul insensibil, că în mod vag şi confuz a fost conştient de tot ce i s-a întîmplat, 
din clipa în care a fost declarat mort de către medicii săi pînă în aceea în care a 
căzut leşinat pe podeaua spitalului. „Sînt viu“, fură cuvintele neînţelese pe care 
în disperarea sa se străduia să le rostească de îndată ce recunoscuse sala de 
disecţie. 

Ar fi o treabă uşoară să înmulţeşti istorisiri precum acestea, însă mă 
abţin, căci într-adevăr nu-i nevoie să demonstrăm faptul că au loc înmormîntări 
înainte de vreme. Dacă ne gîndim, din natura cazului, cât de rar este în puterea 
noastră să le detectăm, trebuie să admitem că ele se pot petrece frecvent fără 
cunoştinţa noastră. Într-adevăr, rareori se întîmplă să fie răscolit un mormînt, 
indiferent de scop, indiferent de întinderea sa, fără a nu se descoperi schelete în 
poziţii ce sugerează cele mai cumplite bănuieli. 

Cumplită într-adevăr bănuiala, dar şi mai cumplită osînda! Se poate 
afirma fără ezitare că nici o întîmplare nu este atît de teribil de potrivită ca să 
inspire suprema suferinţă trupească şi mentală cum este îngroparea de viu. 
Insuportabila apăsare asupra plămînilor, miasmele înăbuşitoare ale pămîntului 
jilav, strînsoarea veşmintelor morţii, rigida îmbrăţişare a îngustului locaş, 
întunericul Nopţii absolute, tăcerea ca o mare copleşitoare, prezenţa nevăzută, 
dar palpabilă a Viermelui Biruitor — aceste lucruri, laolaltă cu gîndul la aerul şi 
iarba de deasupra, cu amintirea prietenilor dragi care ar sări să ne salveze 
numai să ştie de soarta noastră, şi cu conştiinţa că despre soarta asta ei nu vor 
putea fi informaţi niciodată, că partea noastră fără speranţă este a celor morţi cu 
adevărat — aceste consideraţii, zic, strecoară în inima care încă mai palpită o 
oroare atît de cumplită şi de insuportabilă, încît pînă şi cea mai îndrăzneață 
imaginaţie se dă îndărăt dinaintea ei. Nu cunoaştem nimic mai chinuitor pe 
Pămînt, nici în tărîmurile cele mai întunecate ale Iadului nu putem visa la ceva 
mai hidos. Şi astfel toate istorisirile despre acest subiect sînt de un profund 
interes; un interes care, prin sfînta oroare a subiectului însuşi, depinde totuşi, în 
chip cît se poate de potrivit şi de ciudat, de convingerea noastră despre 
adevărul celor istorisite. Ce am să povestesc acum este din propriile mele 
cunoştinţe, din experienţa mea proprie şi adevărată. 

Cîţiva ani am suferit de atacurile acelei stranii boli căreia, în lipsa unui 
termen mai exact, medicii au convenit să-i dea numele de catalepsie. Deşi 
cauzele imediate şi cele care predispun şi chiar diagnosticul acestei boli sînt 


încă un mister, caracterul ei aparent şi evident este suficient de bine cunoscut. 


Variaţiile ei par să fie îndeosebi de grad. Uneori bolnavul zace doar o zi sau 
chiar o perioadă mai scurtă, într-un fel de extremă letargie. Este în nesimţire şi 
cu totul nemişcat; însă bătăile inimii sînt totuşi uşor perceptibile; mai dăinuie o 
urmă de căldură; o uşoară culoare persistă în miezul obrajilor; şi, apropiindu-i o 
oglindă de buze, putem detecta activitatea slabă, neregulată şi oscilantă a 
plămînilor. Apoi din nou durata transei este de săptămîni — sau chiar luni de 
zile; pe cînd observaţia cea mai atentă şi cele mai riguroase teste medicale nu 
reuşesc să stabilească vreo deosebire substanţială între starea bolnavului şi ce 
concepem noi a fi moartea absolută. Cel mai adesea el scapă de o îngropare de 
viu doar prin aceea că prietenii lui ştiu că înainte vreme suferise de catalepsie, 
datorită bănuielilor astfel trezite şi, mai presus de toate, neapariţiei 
descompunerii. Evoluţia bolii este, din fericire, treptată. Primele manifestări, 
deşi vădite, sînt neîndoielnice. Crizele devin tot mai pronunţate şi fiecare 
durează o perioadă mai lungă decît precedenta. În asta constă principala măsură 
de prevenire a îngropării. Nefericitul al cărui prim atac ar avea acest caracter 
extrem, care se poate vedea uneori, aproape inevitabil ar fi osîndit de viu 
mormântului. 

Propriul meu caz nu se deosebea prin nici un aspect mai important de 
cele menţionate în tratatele de medicină. Uneori, fără vreo cauză aparentă, mă 
cufundam încet-încet într-o stare de semisincopă sau semileşin; şi rămîneam în 
starea asta, fără vreo durere, fără capacitatea de a mă mişca sau, strict vorbind, 
de a gîndi, ci cu conştiinţa amorţită şi letargică a vieţii şi a prezenţei celor din 
jurul patului meu, pînă ce criza bolii mă readucea brusc şi deplin în simţiri. 
Alteori mă lovea fulgerător şi impetuos. Mi se făcea rău, amorţeam, mă treceau 
fiorii, ameţeam şi dintr-odată mă prăbuşeam la pămînt. Apoi, săptămîni în şir, 
totul era neant, întuneric şi tăcere, şi universul devenea Nimic. O anihilare mai 
totală nu putea fi. Din aceste din urmă atacuri mă trezeam însă la fel de încet şi 
de treptat pe cît de bruscă fusese criza. Aşa cum răsar zorile pentru cerşetorul 
fără prieteni şi fără adăpost, şi care colindă străzile în nopţile lungi şi pustii ale 
iernii — la fel de tîrzie — la fel de înceată — la fel de veselă se reîntorcea lumina 
Sufletului către mine. 

Afară de această tendinţă spre transă, sănătatea mea părea totuşi în 
general bună; nici nu puteam observa că ea ar fi fost în vreun fel afectată de 
acea unică maladie prevalentă — doar dacă într-adevăr idiosincrazia în somnul 


meu obişnuit n-ar putea fi privită ca o consecinţă a ei. Trezindu-mă din somn, 


nu-mi puteam niciodată recîştiga dintr-odată deplina posesiune a simţurilor, ci 
întotdeauna rămîneam multe minute în adîncă buimăcire şi perplexitate; 
facultăţile mentale în general, dar memoria în special, fiind într-o stare de 
absolută suspensie. 

În tot ce înduram nu era nici o suferinţă fizică, dar cât despre suferinţa 
morală, o infinitate. Imaginaţia mea devenise macabră. Vorbeam „de viermi, 
morminte şi epitafuri“4. Mă abandonam reveriilor morţii, iar ideea îngropării 
de viu punea continuă stăpînire asupra creierului meu. Oribilul Pericol la care 
eram expus mă bîntuia zi şi noapte. În timpul celei dintîi, tortura meditaţiei era 
excesivă — în timpul celei de-a doua, supremă. Cînd Întunericul înfiorător 
cuprindea Pămîntul, atunci, la oroarea nemaipomenită a gîndului tremuram — 
tremuram ca penele filfiitoare de pe dric. Cînd Firea nu mai putea îndura 
veghea, doar după sforțări consimţeam să adorm — căci mă cutremuram la 
gîndul că, trezindu-mă, aveam să mă aflu locatarul unui mormînt. Şi cînd, într- 
un tîrziu, mă cufundam în somn, nu făceam decît să mă avînt dintr-odată într-o 
lume de fantasme, deasupra căreia, cu aripi uriaşe, negre, adumbrind totul, 
plutea atotputernică acea unică Idee sepulcrală. 

Dintre nenumăratele imagini ale întunericului ce mă chinuiau astfel în 
visele mele, aleg ca mărturie doar o viziune solitară. Se făcea că eram cufundat 
într-o transă cataleptică de o durată şi profunzime mai mari ca de obicei. 
Deodată am simţit pe frunte o mînă ca un sloi de gheaţă, şi un glas nerăbdător, 
nedesluşit, îmi şopti în ureche cuvintele „Ridică-te!“. 

M-am ridicat în capul oaselor. Întunericul era total. Nu puteam vedea 
figura celui care mă trezise. Nu-mi aduceam aminte nici de perioada cînd 
căzusem în transă, nici de locul în care zăceam atunci. Pe cînd rămăsesem 
nemişcat şi mă străduiam să-mi adun gîndurile, mîna rece mă apucă feroce de 
încheietură, scuturînd-o cu mînie, în timp ce vocea bolborosi din nou: 

— Ridică-te! Nu ţi-am poruncit să te ridici? 

— Şi cine eşti tu? am întrebat. 

— Eu n-am nici un nume în regiunile unde locuiesc, răspunse glasul cu 
jale; am fost muritor, dar sînt un demon. Am fost neîndurător, dar sînt milos. Tu 
simţi doar că mă cutremur. Dinţii-mi clănţăne cînd vorbesc, totuşi nu de la 
răcoarea nopţii — a nopţii fără sfîrşit. Dar această hidoşenie este insuportabilă. 
Cum poţi tu dormi liniştit? Eu nu mă pot odihni de plînsetul acestor chinuri 


cumplite. Aceste imagini sînt mai mult decît pot eu îndura. Scoală-te! Vino cu 


mine în Noaptea de afară şi-ţi voi dezveli mormintele. Nu-i acesta un spectacol 
al suferinţei? Priveşte! 

Am privit; şi nevăzuta figură ce mă ţinea încă strîns de încheietură făcu 
să se deschidă mormintele întregii omeniri; şi din fiecare se strecura palida 
lucire fosforescentă a putreziciunii; astfel încît puteam vedea în cele mai 
ascunse cotloane, iar acolo să contemplu trupurile înfăşurate în linţoliu în 
somnul lor trist şi solemn laolaltă cu viermele. Dar — vai! — cei care se odihneau 
cu adevărat erau mai puţini, cu multe milioane, decît cei care nu dormeau 
deloc; şi era o zbatere uşoară; şi era o tristă nelinişte generală; şi din adîncurile 
nenumăratelor hrube venea foşnetul melancolic al veşmintelor celor îngropaţi. 
Şi dintre cei care păreau a se odihni în pace am văzut că un mare număr îşi 
schimbase, într-un grad mai mare sau mai mic, poziţia rigidă şi stingheritoare în 
care fuseseră iniţial îngropaţi. Şi glasul îmi spuse din nou, pe cînd priveam: 

— Nu e — o, nu e asta o privelişte de jale? Însă, înainte să pot găsi 
cuvinte să-i răspund, silueta contenise să mă strîngă de încheietură, luminile 
fosforescente se stinseră, iar mormintele se închiseră cu o bruscă violenţă, pe 
cînd din ele se ridica un tumult de glasuri disperate, zicînd din nou: Nu e, o, 
Dumnezeule! nu e asta o privelişte de jale? 

Închipuiri precum acestea, arătîndu-mi-se noaptea, îşi întindeau influenţa 
teribilă departe în orele mele de veghe. Nervii mei deveneau cu totul şubrezi şi 
cădeau pradă ororii perpetue. Ezitam să călăresc sau să mă plimb sau să-mi 
permit orice exerciţiu care m-ar fi îndepărtat de casă. De fapt, nu mai 
îndrăzneam să ies din prezenţa imediată a celor care ştiau de înclinația mea spre 
catalepsie, nu care cumva, avînd unul dintre obişnuitele mele accese, să fiu 
înmormîntat înainte de a fi fost stabilită starea mea reală. Mă îndoiam de grija, 
fidelitatea prietenilor mei cei mai dragi. Mă temeam că, în vreo transă de o 
durată mai mare decît cea obişnuită, aceştia ar putea fi convinşi să mă considere 
irecuperabil. Am mers chiar pînă acolo încît să mă tem că, întrucît le cauzam 
atîta bătaie de cap, ar fi bucuroşi să considere orice criză mai prelungită o scuză 
suficientă pentru a scăpa cu totul de mine. În zadar se străduiau să mă asigure 
cu cele mai solemne promisiuni. Le-am cerut sub cele mai sfinte jurăminte ca 
în nici un caz să nu mă îngroape pînă cînd procesul de descompunere nu va fi 
ajuns în punctul în care ar fi fost imposibil să mă mai ţină neîngropat. Şi chiar 
şi atunci spaimele mele de moarte refuzau să asculte de rațiune, refuzau să 


accepte orice consolare. Am început să iau un şir de măsuri de prevedere 


elaborate. Printre alte lucruri am dispus să fie refăcut cavoul familial astfel încît 
să permită deschiderea uşii pe dinăuntru. Cea mai slabă apăsare pe un levier 
lung ce ajungea pînă departe în criptă făcea ca porţile de fier să se dea în lături. 
Mai erau şi alte dispozitive care să lase să pătrundă aerul şi lumina, şi 
recipiente potrivite pentru mîncare şi apă, în imediata apropiere a sicriului 
destinat să mă primească. Acest sicriu avea o căptuşeală caldă şi moale şi era 
dotat cu un capac, construit după acelaşi principiu ca uşa cavoului, în plus nişte 
arcuri astfel concepute, încît cea mai slabă mişcare a corpului să fie suficientă 
pentru a-l deschide. Pe lîngă toate acestea, de acoperişul mormîntului era 
suspendat un clopot mare, a cărui frînghie trecea printr-o gaură a sicriului şi era 
prinsă de una din mîinile cadavrului. Însă — vai! — la ce foloseşte vigilenţa 
împotriva Destinului omului? Nici măcar aceste bine concepute măsuri de 
securitate nu fură suficiente pentru a-l cruța de cele mai cumplite agonii ale 
îngropării de viu pe nefericitul sortit acestor agonii! 

Sosi o epocă, cum mai sosise adesea înainte, în care m-am trezit revenind 
dintr-o totală inconştienţă la cel dintîi uşor şi nedefinit sentiment al existenţei. 
Încet, cu paşi de broască-ţestoasă, se apropiară zorile slabe şi cenuşii ale zilei 
psihice. O nelinişte somnolentă. O suferinţă apatică a unei dureri surde. Nici o 
grijă, nici o speranţă, nici un efort. Apoi, după un lung interval, un ţiuit în 
urechi; apoi, după o perioadă şi mai lungă, o senzaţie de înţepături sau 
furnicături la extremităţi; apoi o perioadă aparent eternă de repaus plăcut, în 
timpul căruia sentimentele trezite se luptau să devină gîndire; apoi o scurtă 
recădere în nonentitate; apoi o revenire bruscă. Într-un târziu, tremurul uşor al 
unei pleoape; şi imediat după asta şocul electric al unei terori, mortale şi 
nedefinite, ce trimite sîngele în torente de la tîmple spre inimă. Şi acum primul 
efort real de a gîndi. Şi acum prima încercare de a-mi aminti. Şi acum un 
succes parţial şi evanescent. Şi acum memoria şi-a cîştigat supremaţia încît, 
într-o oarecare măsură, sînt conştient de starea mea. Simt că nu mă trezesc 
dintr-un somn obişnuit. Mi-amintesc că eram suferind de catalepsie. Şi acum, în 
cele din urmă, spiritul meu cutremurat este copleşit, ca de revărsarea unui 
ocean, de acea cumplită Primejdie — de acea spectrală şi precumpănitoare Idee. 

Cîteva minute după ce această închipuire puse stăpînire pe mine am 
rămas locului nemişcat. Şi de ce? Nu găseam destul curaj să mă mişc. Nu 
îndrăzneam să fac efortul care să mă mulţumească de soarta mea — şi totuşi în 


inimă ceva îmi şoptea că era un lucru sigur. Disperarea — cum nici un alt fel de 


nenorocire n-a născut vreodată — doar disperarea mă îndemnă, după multă 
şovăire, să ridic pleoapele grele ale ochilor. Le-am ridicat. Era întuneric — 
pretutindeni întuneric. Ştiam că atacul se sfirşise. Ştiam că criza bolii mele 
trecuse de mult. Ştiam că-mi reveniseră acum deplin facultăţile văzului — şi 
totuşi era întuneric — pretutindeni întuneric — intensa şi desăvîrşita beznă a 
Nopţii ce durează de-a pururi. 

Am încercat să tip; şi buzele, şi limba uscată se mişcau convulsiv 
împreună în această încercare — dar nici un sunet nu ieşi din plămînii cavernoşi, 
care, apăsaţi parcă de greutatea unui munte suprapus, icneau şi palpitau, laolaltă 
cu inima, cu fiecare respiraţie mai trudnică şi mai anevoioasă. 

Mişcarea fălcilor, în efortul de a striga, îmi dovedi că ele erau legate, 
cum se obişnuieşte la morţi. Am simţit de asemenea că eram întins pe ceva tare; 
şi că ceva asemănător mă înghesuia şi din laturi. Pînă acum nu îndrăznisem să- 
mi mişc picioarele — dar acum mi-am repezit în sus, din răsputeri, braţele, care 
stătuseră întinse de-a lungul trupului, cu mîinile încrucişate. Ele se loviră de un 
material solid şi lemnos, ce se întindea deasupra mea la o înălțime nu mai mare 
de şase țoli de faţa mea. Nu mai aveam nici o îndoială că mă odihneam, în 
sfîrşit, într-un coşciug. 

Şi acum, alături de toate nenorocirile mele fără de margini, veni duios 
îngerul Speranţei — căci mă gîndeam la măsurile de prevedere ce luasem. M-am 
zvârcolit şi am făcut mişcări spasmodice să deschid capacul; acesta nu voia să 
se clintească. Am pipăit după frînghia clopotului; nu era de găsit nicăieri. Şi 
acum Mîngiietorul zbură pentru vecie şi o Disperare şi mai sumbră domnea 
triumfătoare; căci nu puteam să nu observ absenţa căptuşelii ce-o pregătisem cu 
atîta grijă — şi apoi, aşijderea, mă lovi în nări dintr-odată mireasma puternică şi 
specifică a pămîntului jilav. Concluzia era inevitabilă. Nu mă aflam în cavou. 
Căzusem în transă pe cînd eram plecat de acasă — pe cînd mă aflam printre 
străini — cînd sau cum, nu-mi puteam aminti — şi aceştia fură cei care mă 
îngropară ca pe un câine — într-un sicriu ordinar bătut în cuie — şi azvîrlit adînc, 
adînc şi pentru vecie, în vreo groapă ordinară şi fără nume. 

Pe cînd această cumplită convingere îşi făcea drum astfel în cele mai 
ascunse cotloane ale sufletului meu, m-am zbătut din nou să strig. Şi în această 
a doua încercare am reuşit. Un urlet sau răcnet prelung, sălbatic şi continuu, de 
agonie, răsună în tărîmurile Nopţii subterane. 


— Hei! Ascultă! grăi un glas răguşit drept răspuns. 


— Ce dracu” te-a apucat? zise un al doilea. 

— la mai termină odată! zise un al treilea. 

— Ce-ţi veni să urli în halul ăsta, ca un coiot? zise un al patrulea; şi pe 
loc am fost apucat şi scuturat fără ceremonial cîteva minute în şir de o şleahtă 
de indivizi cam aspri la înfăţişare. Ei nu mă treziră din somn — căci eram treaz 
de-a binelea cînd am tipat —, însă mă aduseră în deplina stăpînire a memoriei 
mele. 

Această întîmplare avusese loc în apropiere de Richmond, în Virginia. 
Însoţit de un prieten, pornisem într-o expediţie de vînătoare de-a lungul rîului 
James, cîteva mile în aval. Se apropia noaptea şi furăm surprinşi de o furtună. 
Singurul adăpost la îndemînă era cabina plină de mucegai a unei mici şalupe 
ancorate pe rîu. Ne-am descurcat cum am putut şi am petrecut noaptea pe 
puntea ei. Eu am dormit într-una din cele două cuşete ale vasului — şi nu-i 
nevoie să descriu cuşeta unei şalupe de şaizeci-şaptezeci de tone. Cea pe care 
am ocupat-o eu nu avea nici un fel de aşternut. Lăţimea ei maximă era de 
optsprezece țoli. Distanţa de la podea pînă la punte era exact aceeaşi. Era o 
treabă extrem de dificilă, am descoperit, să mă strecor în ea. Totuşi, am dormit 
tun; şi întreaga mea viziune — căci nu era nici vis, nici coşmar — se născu firesc 
din împrejurările situaţiei mele — din obişnuita predispoziţie a gîndurilor mele — 
şi din dificultatea, la care m-am referit deja, de a-mi concentra simţurile, şi în 
special de a-mi recîştiga memoria, mult timp după trezirea mea din somn. 
Oamenii care mă scuturau erau echipajul şalupei şi cîţiva muncitori hamali 
angajaţi să o descarce. De la încărcătură venea mirosul de pămînt. Bandajul din 
jurul fălcilor era o batistă de mătase cu care mă legasem la cap în lipsa 
obişnuitei mele tichii de noapte. 

Chinurile îndurate erau însă indubitabil aceleaşi, în răstimpul acela, cu 
cele ale unei înmormâîntări adevărate. Ele fură cumplite — ele fură incredibil de 
hidoase; dar din Rău izvorăşte Binele; căci însăşi grozăvia lor treziră în spiritul 
meu o inevitabilă repulsie. Sufletul meu prinse puteri — prinse vigoare. Am 
plecat în străinătate. Am făcut exerciţii fizice viguroase. Am respirat aerul liber 
al Cerului. M-am gîndit la alte subiecte decît Moartea. Am renunţat la cărţile 
mele de medicină. Pe Buchan l-am ars5. N-am mai citit Gînduri despre noapte6 
— nici un cuvinţel despre cimitire — nici o poveste cu gogoriţe — precum 
aceasta. Pe scurt, am devenit un om nou şi am trăit o viaţă de bărbat. Din acea 


memorabilă noapte am alungat pentru vecie temerile mele funerare şi odată cu 


ele dispăru şi tulburarea cataleptică ce fusese, poate, mai mult consecinţa decît 
cauza lor. 

Există momente cînd, chiar şi pentru ochiul sobru al Raţiunii, lumea 
tristei noastre Umanităţi poate căpăta aparenţa Iadului — însă imaginaţia omului 
nu e Carathis ca să-i exploreze nepedepsită toate caverele. Vai! sumbra 
legiune a terorilor sepulcrale nu poate fi socotită întru totul fictivă — ci, precum 
Demonii în a căror tovărăşie Afrasiab a făcut călătoria pe Oxus, ele trebuie să 


doarmă, altminteri ne devoră — ele trebuie lăsate să doarmă, altminteri pierim. 


1. Eclesiastul, 12:6: „pînă nu se rupe funia de argint, pînă nu se sfarmă vasul de aur....“ 

2. Om de litere (în fr., în orig). 

3. Sursa n-a fost identificată. 

4. W. Shakespeare, Richard al II-lea, III, 2,145: „Hai să vorbim de morminte“. 

5. William Buchan (1729-1805), autor al tratatului Domestic Medicine; or The Family 
Physician (1769), manual care în 1854 ajunsese la a 29-a ediţie. 

6. E vorba de volumul de poeme al medicului Edward Young (1683-1765), Night 
Thoughts, of Death, Time and Immortality (1742-45), extrem de popular în vremea 
lui Poe. 


Farsa cu balonul 


[Ştiri senzaţionale prin expres, via Norfolk! Atlanticul străbătut în trei 
zile! Extraordinarul succes al aparatului de zbor al domnului Monck Mason! 
Sosirea în insula Sullivan, lîngă Charleston, S.C., a domnilor Mason, Robert 
Holland, Henson, Harrison Ainsworth şi alţi patru, cu dirijabilul Victoria, după 
o traversare de şaptezeci şi cinci de ore de la un țărm la altul! Detalii complete 
asupra călătoriei! 

Acest jeu d'esprit, tipărit în cele ce urmează cu titlul de mai sus şi cu 
majuscule semeţe, bine presărat cu semne de exclamaţie, a fost publicat prima 
oară, ca un fapt petrecut aievea, în New-York Sun, gazetă cotidiană, şi prin asta 
şi-a slujit pe deplin scopul: acela de a produce un aliment nedigerabil pentru 
nişte gură-cască în răstimpul celor cîteva ceasuri scurse între perechea de 
curieri din Charleston. Bătaia pentru „singura gazetă care dădea ştirea“ a fost 
ceva dincolo de orice închipuire; şi, de fapt, dacă (după cum spun unii) Victoria 
n-a realizat la modul absolut călătoria anunţată, va fi dificil de găsit un motiv 
pentru care să n-o fi realizat.] 


Problema cea mare a fost în sfîrşit rezolvată! Aerul, precum pămîntul şi 
oceanul, a fost aservit ştiinţei, urmînd să devină o cale de acces obişnuită şi 
avantajoasă pentru omenire. Atlanticul a fost străbătut de-adevăratelea într-un 
balon! lar acest lucru fără prea multă greutate, pare-se fără prea mare pericol, 
cu un aparat perfect controlat şi în răstimpul necrezut de scurt de şaptezeci şi 
cinci de ore de la un țărm la altul! Prin strădaniile unui corespondent din 
Charleston, S.C., sîntem primii în măsură să-i oferim publicului o relatare 
detaliată asupra acestei extraordinare călătorii, realizată între sîmbătă, 6 curent, 
orele unsprezece dimineaţa şi marţi, 9 curent, orele două după-amiaza, de către 
sir Everard Bringhurst, domnul Osbome, nepotul lordului Bentinck, domnul 
Monck Mason şi domnul Robert Holland, faimoşii aeronauţi, domnul Harrison 
Ainsworth, autorul romanului Jack Sheppard etc. şi domnul Henson, 
proiectantul recentei şi nereuşitei maşini de zburat, împreună cu doi mateloţi 
din Woolwich — în total opt persoane. Amănuntele furnizate mai jos pot fi luate 
ca fiind autentice şi exacte în toate privinţele, întrucît, cu o mică excepţie, ele 


au fost copiate verbatim din jurnalele ţinute împreună de domnul Monck 


Mason şi domnul Harrison Ainsworth, cărora corespondentul nostru le este 
îndatorat şi pentru amabilitatea cu care i-au transmis informaţii verbale privind 
balonul însuşi, construcţia sa şi alte lucruri de interes. Singura intervenţie în 
manuscrisul primit a fost operată în scopul de a da o formă legată şi inteligibilă 


relatării compuse în pripă de către corespondentul nostru, domnul Forsyth. 
BALONUL 


Două recente eşecuri cît se poate de clare — cele ale domnului Henson şi 
sir George Cayley — avură darul de a reduce considerabil interesul publicului 
faţă de subiectul privind navigația aeriană. Proiectul domnului Henson (care la 
început era socotit perfect realizabil pînă şi de oamenii de ştiinţă) se baza pe 
principiul unui plan înclinat, pornind de la o oarecare înălţime cu ajutorul unei 
forţe exterioare, aplicînd şi continuînd cu rotirea unor palete propulsoare 
semănînd, ca formă şi număr, cu aripile unei mori de vînt. Însă în toate 
experimentele cu modele realizate la Adelaide Gallery se constatase că efectul 
acestor palete nu numai că nu propulsa aparatul, ci, de fapt, îl împiedica să 
zboare. Singura forță propulsoare rezultată era impulsul dobîndit ca urmare a 
coborîrii planului înclinat; iar acest impuls ducea aparatul mult mai departe 
atunci cînd paletele erau oprite decît atunci cînd ele erau în mişcare — fapt ce 
demonstrează îndeajuns inutilitatea lor; iar în lipsa propulsiei, care constituia şi 
forța de sustentaţie, întreaga maşinărie era nevoită să coboare. Acest 
considerent îl făcu pe sir George Cayley să aibă în vedere un propulsor pe care 
numai să-l adapteze la un aparat avînd prin el însuşi o forţă autonomă de 
sustentaţie, într-un cuvînt, un balon; ideea lui sir George Cayley fiind nouă sau 
originală doar cât priveşte modul ei de punere în practică. El prezentă un model 
al invenţiei sale la Institutul Politehnic. Principiul, sau forţa propulsoare, se 
aplica şi aici asupra unor suprafeţe discontinue sau palete puse în mişcare. 
Aceste palete erau în număr de patru, însă ele se dovediră cu totul incapabile de 
a deplasa balonul sau de a ajuta forţei lui ascendente. Întreg proiectul fu de 
aceea un eşec total. 

În acest moment critic, domnului Monck Mason (a cărui călătorie de la 
Dover la Weilburg în balonul Nassau a stîrnit aşa vîlvă în 1837) îi veni ideea de 
a recurge la principiul şurubului lui Arhimede în scopul propulsiei în aer, 


atribuind eşecul proiectului domnului Henson şi al lui sir George Cayley, pe 


bună dreptate, suprafeţelor discontinue ale paletelor autonome. Prima 
demonstraţie publică a realizat-o la Willis*s Rooms, însă după aceea şi-a mutat 
modelul la Adelaide Gallery. 

Ca şi balonul lui George Cayley, aparatul său era un elipsoid. Lungimea 
lui era de treisprezece picioare şi şase țoli, iar înălțimea de şase picioare şi opt 
țoli. Conţinea în jur de trei sute douăzeci de picioare cubice de gaz, care, în caz 
că era hidrogen pur, ar fi putut susține douăzeci şi una de livre după prima lui 
umflare, înainte ca gazul să se deterioreze sau să scape. Greutatea întregii 
maşini şi a aparatului era de şaptesprezece livre, rămînînd o rezervă de vreo 
patru livre. Dedesubtul balonului, la mijloc, se afla un cadru din lemn uşor, cam 
de nouă picioare lungime, prins de balon cu o plasă, în maniera obişnuită. De 
acest cadru era suspendat un coş de răchită sau o nacelă. 

Şurubul constă dintr-un ax alcătuit dintr-un tub de alamă, gol pe 
dinăuntru, lung de optsprezece țoli, prin care, pe o semispirală înclinată la 
cincisprezece grade, trec o serie de sîrme de oţel de două picioare lungime, 
dispuse radial, ieşind astfel în afară de fiecare parte cu cîte un picior. Aceste 
sîrme radiale sînt legate la capetele exterioare cu două benzi de sîrmă turtită, 
totul formînd în acest mod cadrul şurubului, cadru care este completat cu un 
înveliş de mătase îmbibată cu ulei, tăiată în clini şi întinsă astfel încît să 
alcătuiască o suprafaţă cît mai uniformă. La fiecare capăt al axului său acest 
şurub se sprijină pe nişte suporţi din tuburi goale de alamă coborînd din inel. În 
partea de jos a acestor tuburi sînt prevăzute nişte găuri în care se învîrtesc 
pivoţii axului. De la capătul axului, aflat chiar lîngă nacelă, porneşte un cilindru 
de oţel ce leagă şurubul de pinionul unei piese din mecanismul cu resort fixat în 
nacelă. Sub acţiunea acestui resort şurubul se roteşte cu mare iuţeală, 
transmițînd o mişcare de înaintare întregului ansamblu. Cu ajutorul cîrmei, 
aparatul putea fi lesne întors în oricare direcţie. La dimensiunile sale, resortul 
era extrem de puternic, fiind capabil să ridice, după prima rotaţie, patruzeci şi 
cinci de pfunzi pe un tambur cu diametrul de patru țoli, o greutate ce putea 
creşte cu fiecare rotire a resortului. Cîntărea cu totul opt pfunzi şi şase uncii. 
Cîrma era o construcţie uşoară din trestie, îmbrăcată în mătase, semănînd întru 
cîtva cu un mai, avînd vreo trei picioare lungime şi unul lăţime şi o greutate de 
vreo două uncii. Aceasta putea să stea orizontal, să fie îndreptată în sus sau în 
jos, aşijderea la dreapta ori la stînga, permițîndu-i aeronautului să transfere 


rezistența aerului produsă de poziţia ei înclinată în oricare parte ar fi vrut, 


orientînd astfel balonul chiar şi în direcţia opusă. 

Acest model (pe care, din lipsă de timp, a trebuit să-l descriem la 
repezeală) a fost testat la Adelaide Gallery, unde atinse o viteză de cinci mile pe 
oră, deşi, fapt ciudat, trezi prea puţin interes în comparaţie cu mai vechiul şi 
complexul aparat al domnului Henson — lumea fiind obişnuită să dispreţuiască 
orice lucru aparent simplu. Ca să poţi împlini marele deziderat al navigaţiei 
aeriene — se credea îndeobşte — trebuie să pui în aplicare într-un mod foarte 
complicat nişte principii de dinamică neobişnuit de profunde. 

Domnul Mason era însă atît de încîntat de ultimul succes al invenţiei 
îndeajuns de mare pentru a tranşa problema printr-o călătorie ceva mai lungă — 
scopul iniţial fiind acela să traverseze Canalul Mînecii, ca mai înainte cu 
balonul Nassau. Pentru a-şi duce la bun sfîrşit proiectul, ceru şi obţinu 
patronajul lui sir Everard Bringhurst şi al domnului Osborne, doi gentlemani 
bine cunoscuţi pentru realizările lor ştiinţifice şi îndeosebi pentru interesul ce-l 
arătaseră faţă de progresul aerostaticii. La dorinţa domnului Osborne, proiectul 
fu păstrat în mare taină faţă de public, singurele persoane cărora le-a fost 
încredinţat fiind cele angajate propriu-zis în realizarea aparatului, care fu 
construit (sub supravegherea domnului Mason, a domnului Holland, a lui sir 
Everard Bringhurst şi a domnului Osborne) la reşedinţa acestuia din urmă, lîngă 
Penstruthal, în Ţara Galilor. Domnului Henson, însoţit de prietenul său, domnul 
Ainsworth, i se permise să vadă balonul sîmbăta trecută, cînd cei doi 
gentlemani făcură ultimele pregătiri ca să ia şi dînşii parte la aventură. Nu 
sîntem informaţi din ce motiv au fost incluşi şi cei doi marinari, însă în decurs 
de o zi-două, vom pune la dispoziţia cititorilor noştri cele mai mici amănunte 
legate de această extraordinară călătorie. 

Confecţionat din mătase şi lăcuit cu cauciuc lichid, balonul avea 
dimensiuni uriaşe, conținînd mai mult de 40 000 de picioare cubice de gaz; 
întrucît în loc de hidrogen, mai scump şi mai incomod, s-a folosit gaz de huilă, 
forţa de sustentaţie a aparatului, cînd acesta este complet umflat şi imediat după 
umflare, nu-i mai mare de 2 500 de pfunzi. Gazul de huilă nu numai că-i mai 
ieftin, dar este şi mai uşor de procurat şi de manevrat. 

Îi sîntem îndatoraţi domnului Charles Green pentru utilizarea acestui gaz 
pentru nevoile aerostaticii. Pînă la descoperirea sa, procedeul de umflare a 


balonului era nu doar extrem de costisitor, dar şi foarte nesigur. Deseori se 


pierdeau două sau chiar trei zile în încercări zadarnice de a procura o cantitate 
suficientă de hidrogen pentru umplerea unui balon, din care hidrogenul avea 
tendința să iasă din pricina subtilităţii sale excesive şi a afinităţii lui cu 
atmosfera înconjurătoare. Într-un balon îndeajuns de perfect să reţină nealterat, 
răstimp de şase luni, conţinutul său de gaz de huilă, atât în ce priveşte calitatea, 
cît şi cantitatea, o cantitate egală de hidrogen nu se poate menţine în aceeaşi 
stare de puritate nici şase săptămîni. 

Forţa de sustentaţie fiind estimată la 2 500 de pfunzi, iar greutatea totală 
a aeronauţilor ridicîndu-se abia la 1 200, rămînea un surplus de 1 300, din care 
iarăşi 1 200 de pfunzi erau ocupați de lest, depozitat în saci de diferite mărimi, 
pe fiecare dintre ei fiind marcată greutatea respectivă, precum şi de frînghii, 
barometre, telescoape, lăzi cu provizii pentru două săptămîni, butoiaşe cu apă, 
mantale, genţi de voiaj şi alte lucruri indispensabile, inclusiv o cafetieră ce 
încălzea cafeaua cu ajutorul varului nestins, pentru a se putea renunţa cu totul la 
foc, dacă s-ar fi socotit necesară o asemenea măsură de prevedere. Toate aceste 
obiecte, cu excepţia lestului şi a cîtorva mărunţişuri, erau suspendate de inelul 
de deasupra capului. Nacela este mult mai mică şi mai uşoară în comparaţie cu 
cea ataşată de model, fiind alcătuită dintr-o împletitură uşoară de răchită, 
uimitor de rezistentă pentru o maşinărie aparent atît de fragilă. Cadrul ei are în 
jur de patru picioare adîncime. Cîrma este, de asemenea, mult mai mare decît 
cea a modelului, iar şurubul elicei este cu mult mai mic. Balonul mai este dotat 
şi cu o ancoră şi o ghidropă, aceasta din urmă fiind de o covîrşitoare 
importanţă. Cîteva cuvinte, drept lămurire, vor fi necesare pentru acei dintre 
cititorii noştri care nu sînt la curent cu detaliile aerostaticii. 

De îndată ce balonul părăseşte pămîntul, el este supus influenţei a 
numeroşi factori ce tind să creeze o diferenţă în greutatea lui, amplificîndu-i 
sau micşorîndu-i forţa ascensională. S-ar putea, de pildă, ca pe învelişul de 
mătase să se depună roua, care să atingă o greutate chiar şi de cîteva sute de 
pfunzi, şi atunci trebuie aruncat din lest, altminteri e cu putinţă ca aparatul să 
coboare. După ce va fi azvîrlit lestul, iar căldura soarelui va face ca roua să se 
evapore, mărind în acelaşi timp volumul gazului din burduful de mătase, 
întregul aparat se va înălța din nou cu repeziciune. Ca să împiedici această 
ascensiune, singurul mijloc este (sau mai bine zis era, pînă cînd domnul Green 
n-a inventat ghidropa) să laşi să iasă gaz printr-o supapă; însă orice pierdere de 


gaz înseamnă o pierdere proporţională de forţă ascensională; astfel încât, într-un 


răstimp relativ scurt, chiar şi cel mai bine construit balon îşi va epuiza toate 
resursele şi va coborî pe pămînt. Acesta era marele obstacol la călătoriile de 
durată. 

Ghidropa înlătură dificultăţile în maniera cea mai simplă cu putinţă. E o 
simplă frînghie foarte lungă, lăsată să atîrne din nacelă, al cărei efect este să 
împiedice balonul să-şi schimbe în mod substanţial nivelul. Dacă, de exemplu, 
s-ar depune umezeală pe mătase şi în consecinţă aparatul ar începe să coboare, 
nu va fi nevoie să se arunce lest pentru a remedia creşterea în greutate, 
deoarece ea este remediată sau contracarată în exact aceeaşi proporţie, prin 
lăsarea pe pămînt a capătului de frînghie atît cît este necesar. Dacă, pe de altă 
parte, unele împrejurări ar cauza o neaşteptată pierdere în greutate, ducînd la o 
înălţare, această pierdere va fi numaidecît contracarată de greutatea 
suplimentară a frînghiei ridicate de pe pămînt. Astfel, balonul nu poate nici să 
urce, nici să coboare, decît în limite foarte înguste, iar resursele lui, fie în 
privinţa gazului ori a lestului, rămîn oarecum neştirbite. Cînd se trece peste o 
întindere de apă, este necesar să se recurgă la butoiaşe de aramă sau de lemn, 
umplute cu un lest lichid mai uşor decît apa. Plutind pe apă, ele slujesc 
aceloraşi scopuri ca şi simpla frînghie pe pămînt. Un alt rol cît se poate de 
însemnat al ghidropei este acela de a indica direcţia balonului. Frînghia se 
tîrăşte pe sol sau pe suprafaţa mării, în timp ce balonul este liber; în consecinţă, 
acesta din urmă o ia mereu înainte atunci cînd se produce cât de cît o înaintare: 
comparînd aşadar cu ajutorul unei busole poziţiile relative ale celor două 
obiecte, vom găsi întotdeauna direcţia. În acelaşi fel, unghiul format de frînghie 
cu axul vertical al aparatului indică viteza. Cînd nu există nici un unghi, cu alte 
cuvinte cînd frînghia atîrnă perpendicular, întreg aparatul stă pe loc; însă, cu cît 
este mai mare unghiul, altfel spus cu cît balonul precede capătul frînghiei, cu 
atît este mai mare viteza; şi invers. 

Întrucât scopul iniţial era acela de a traversa Canalul Mînecii şi de a 
coborî cît mai aproape de Paris, călătorii avură prevederea de a-şi face rost de 
paşapoarte pentru toate ţările continentului, specificînd natura expediției, ca şi 
în cazul zborului Nassau şi scutindu-i astfel pe aceşti aventurieri de obişnuitele 
formalităţi birocratice; întîmplări neprevăzute însă au făcut ca aceste paşapoarte 
să fie de prisos. 

Umflarea balonului începu în desăvîrşită tăcere în zori de zi, sîmbătă, la 


orele şase dimineaţa, în curte la Wheal-Vor House, reşedinţa domnului 


Osborne, cam la o milă de Penstruthal, în nordul Ţării Galilor; iar la unsprezece 
şi şapte minute, fiind gata de plecare, i se dete drumul. Se înălță lent dar sigur, 
în direcţia sud, în prima jumătate de ceas neîntrebuinţîndu-se nici elicea, nici 
cîrma. Acum vom trece la jurnal, aşa cum a fost el transcris de către domnul 
Forsyth după manuscrisele domnilor Monck Mason şi Ainsworth. Jurnalul ca 
atare, după cum arată, este scris de mîna domnului Mason, fiindu-i adăugat în 
fiecare zi cîte un post-scriptum de către domnul Ainsworth, care are în 
pregătire şi va da curînd publicităţii o relatare mai amănunţită şi neîndoielnic de 


un interes şi mai mare asupra călătoriei. 


JURNALUL 


Sîmbătă, 6 aprilie. Isprăvind peste noapte cu toate pregătirile ce ne-ar fi 
putut da bătaie de cap, ne apucarăm de umflarea balonului în zorii acestei 
dimineţi; însă, din cauza unei neguri dese ce îngreuna cutele învelitorii de 
mătase, făcînd-o impracticabilă, nu ne-am putut urni din loc pînă aproape de 
orele unsprezece. Abia atunci am tăiat frînghiile şi, zburdînd de fericire, ne 
înălţarăm lin, dar constant, ajutaţi de o briză uşoară dinspre nord, care ne purta 
în direcţia Canalului Bristol. Am descoperit că forţa ascensională era mai mare 
decît ne aşteptaserăm; şi, pe cînd ne ridicam tot mai sus şi, trecînd de stînci, 
ajungeam în bătaia razelor de soare, ascensiunea noastră devenea extrem de 
rapidă. Totuşi nu voiam să pierdem din gaz chiar de la începutul aventurii 
noastre, drept care am decis ca pe moment să ne continuăm ascensiunea. 
Curînd ni se termină ghidropa; însă, chiar şi după ce o desprinsesem de pămînt, 
continuam să ne înălțăm cu mare iuţeală. Balonul era neobişnuit de stabil şi 
arăta nemaipomenit. La vreo zece minute de la pornire, barometrul indica o 
altitudine de 15 000 de picioare. Vremea era nespus de frumoasă, iar priveliştea 
ținutului de sub noi — unul dintre cele mai romantice de oriunde ai fi privit — era 
mai ales acum de-a dreptul sublimă. Numeroasele hăuri adînci păreau nişte 
lacuri din pricina vaporilor denşi ce le învăluiau, iar steiurile şi stîncile către 
sud-est, îngrămădite într-un vălmăşag de nepătruns, aduceau cu nimic altceva 
decît cu uriaşele cetăţi din basmele orientale. Ne apropiam rapid de munţii din 
partea de sud; însă altitudinea noastră era mai mult decît suficientă ca să ne 
permită să trecem peste ei în deplină siguranţă. În cîteva minute pluteam pe 


deasupra lor cu infinită graţie; iar domnul Ainsworth laolaltă cu marinarii fură 


surprinşi de aparenta lor micime cînd erau priviţi din nacelă, marea înălţime la 
care se deplasa balonul tinzînd să reducă inegalităţile suprafeţei de sub el la un 
nivel aproape uniform. La unsprezece şi jumătate, ţinînd-o tot către sud, 
zărirăm pentru întiia dată Canalul Bristol; iar cincisprezece minute mai tîrziu 
apăru sub noi linia brizanţilor de pe coastă şi numaidecît ne aflam deja în largul 
mării. Am decis atunci să dăm drumul la gaz, doar cît să permită ghidropei de 
care erau prinse balizele să ajungă în apă. Isprăvind acest lucru, începurăm de 
îndată să coborîm, încetul cu încetul. La vreo douăzeci de minute se scufundă 
prima noastră baliză şi curînd după ce atinse apa şi cea de-a doua ne-am 
menţinut la o înălţime constantă. Eram cu toţii nerăbdători să testăm eficienţa 
cîrmei şi a şurubului-elice şi le-am pus îndată în funcţiune, în scopul de a o lua 
mai spre est, în direcţia Parisului. Cu ajutorul cîrmei am schimbat numaidecît 
direcţia şi cursul nostru a fost adus aproape în unghi drept cu cel al vîntului; 
după care am pus în mişcare resortul şurubului şi ne-am bucurat constatînd că 
ne propulsa rapid încotro doream noi. Am strigat atunci din toată inima de nouă 
ori: „Ura!“ şi am aruncat în mare o sticlă conținînd o bucată de pergament cu o 
scurtă prezentare a principiului invenţiei2. Nici n-am sfîrşit însă bine cu aceste 
semne de bucurie că se ivi un accident neprevăzut, care ne descurajă nu în mică 
măsură. Vergeaua de oţel legînd propulsorul de resort sărise brusc din locul ei 
undeva la capătul nacelei (prin aplecarea nacelei ca urmare a mişcării făcute de 
unul dintre marinarii pe care-i luaserăm cu noi) şi într-o clipă rămase 
suspendată, la oarecare distanţă, desprinsă de pivotul axei elicei. Pe cînd ne 
chinuiam să o recuperăm, atenţia noastră fiind complet absorbită, nimerirăm 
într-un curent puternic de vînt dinspre est, care ne purta, cu o forţă şi o iuţeală 
tot mai mari, spre Atlantic. Curînd ne trezirăm gonind în largul mării cu o 
viteză care neîndoios nu putea fi mai mică de cincizeci-şaizeci de mile pe oră, 
astfel încît am atins Capul Clear, cam la patruzeci de mile spre nord, înainte să 
fi reuşit să fixăm la loc vergeaua şi să fi avut timp să chibzuim ce era de făcut. 
În acea clipă domnul Ainsworth făcu o propunere extraordinară, care, în opinia 
mea, nu era cîtuşi de puţin necugetată sau himerică, fiind pe dată secondat de 
domnul Holland — anume: să ne folosim de puternica furtună care ne mîna 
înainte şi, în loc să o luăm înapoi spre Paris, să încercăm să ajungem pe coasta 
Americii de Nord. După o scurtă reflecţie, mi-am dat şi eu cu dragă inimă 
consimţămîntul la această propunere îndrăzneață, care (fapt ciudat) întîmpină 


împotrivire doar din partea celor doi marinari. Fiind noi însă în majoritate, 


trecurăm peste temerile lor şi ne ţinurăm fermi pe direcţie. Ne îndreptam către 
vest; dar, întrucît tîrîrea balizelor ne îngreuna serios înaintarea şi întrucât aveam 
control deplin asupra balonului, atît pentru înălţare, cît şi pentru coborîre, 
aruncarăm mai întîi cincizeci de pfunzi din lest, iar apoi, cu ajutorul unui troliu, 
ridicarăm puţintel frînghia, cît să o scoatem din apă. Am simţit numaidecît 
efectul acestei manevre printr-o viteză mult sporită; şi cum vîntul prinsese 
putere, zburam cu o iuţeală aproape incredibilă; ghidropa flutura în urma 
nacelei ca siajul unei corăbii. E de prisos să adaug că în foarte scurt timp 
pierdurăm din vedere coasta. Trecurăm pe deasupra unui mare număr de vase 
de tot soiul, unele dintre ele sforțîndu-se să înainteze, însă cele mai multe 
lăsîndu-se în voia valurilor. Stîrnirăm pe bordul lor un entuziasm de nedescris — 
entuziasm împărtăşit din plin şi de noi şi îndeosebi de cei doi oameni care, 
acum sub influenţa unui dram de rachiu de ienupăr, păreau gata să-şi spulbere 
în vînt orice scrupul sau temere. Multe dintre aceste nave traseră salve de tun 
drept semnalizare; şi toţi ne salutau cu puternice urale (pe care le auzeam cu o 
surprinzătoare claritate) şi fluturîndu-şi beretele şi batistele. Am ţinut-o în acest 
fel toată ziua, fără incidente majore, şi cînd umbrele nopţii se închiseră în jurul 
nostru am făcut un calcul aproximativ asupra distanţei străbătute. Ea nu putea fi 
mai mică de cinci sute de mile, fiind probabil cu mult mai mare. Propulsorul fu 
ţinut tot timpul în funcţiune şi, fără îndoială, ne ajuta în chip substanţial la 
înaintare. După ce soarele a apus, vîntul s-a întețit, devenind un adevărat 
uragan, iar oceanul de sub noi se vedea nespus de clar datorită fosforescenţei 
sale. Vîntul a bătut toată noaptea dinspre est, dîndu-ne cele mai luminoase 
prevestiri de izbîndă. Sufeream nu puţin de frig, iar umezeala atmosferei era cît 
se poate de neplăcută; însă spaţiul mare din nacelă ne îngăduia să ne întindem 
şi, cu ajutorul mantalelor şi al cîtorva pături, ne-am descurcat de minune. 

PS. (de domnul Ainsworth). Ultimele nouă ore au fost indiscutabil cele 
mai palpitante din viaţa mea. Nu pot concepe nimic mai sublim decît primejdia 
stranie şi noutatea unei aventuri ca aceasta. Să dea Domnul să reuşim! Nu 
doresc succesul doar pentru siguranţa neînsemnatei mele persoane, ci de dragul 
cunoaşterii omeneşti — al măreției triumfului. Şi totuşi isprava este în mod atît 
de vădit realizabilă, încât singurul semn de întrebare ar fi de ce oamenii nu s-au 
încumetat să o încerce mai de mult. O singură vîntoasă, ca şi cea care ne 
însoţeşte acum — fie ca un vînt puternic să mîne înainte balonul vreme de patru- 


cinci zile (aceste vîntoase ţin uneori mai mult), şi călătorul va fi purtat cu 


uşurinţă, în acest răstimp, de la o coastă la alta. Pe o asemenea vîntoasă, 
nemărginitul Atlantic devine un simplu lac. Acum însă sînt mai frapat de 
suprema tăcere ce domneşte pe marea de sub noi, cu toată frămîntarea ei, decît 
de orice alt fenomen. Apele nu dau glas către ceruri. Imensul şi învăpăiatul 
ocean se zbate în chinuri fără să se plîngă. Valuri cît munţii te duc cu gîndul la 
nenumărați demoni uriaşi şi muţi zbuciumîndu-se într-o neputincioasă agonie. 
Într-o noapte aşa cum este aceasta pentru mine, un om trăieşte aievea — trăieşte 
cît un secol întreg de viaţă obişnuită — şi n-aş da această clipă de răpitoare 
încîntare pentru un întreg, secol de viaţă obişnuită. 

Duminică, 7. (Manuscrisul domnului Mason.) În această dimineaţă, pe la 
orele zece, vîntoasa scăzuse, devenind o briză de opt-nouă noduri (pentru o 
navă pe mare) care ne poartă poate cu treizeci de mile
unui troliu, ridicarăm puţintel fringhia, cît să o 
scoatem din apă. Am simţit numaidecit efectul 
acestei manevre printr-o viteză mult sporită; și 
cum vintul prinsese putere, zburam cu o iuţeală 
aproape incredibilă; ghidropa flutura în urma nace- 
lei ca siajul unei corăbii. E de prisos să adaug că 
în foarte scurt timp pierdurăm din vedere coasta. 
Trecurăm pe deasupra unui mare număr de vase 
de tot soiul, unele dintre ele sforțindu-se să înain- 
teze, însă cele mai multe lăsîndu-se în voia valu- 
rilor. Stirnirăm pe bordul lor un entuziasm de 
nedescris - entuziasm împărtășit din plin și de 
noi și îndeosebi de cei doi oameni care, acum sub 
influenţa unui dram de rachiu de ienupăr, păreau 
gata să-și spulbere în vînt orice scrupul sau temere. 
Multe dintre aceste nave traseră salve de tun drept 
semnalizare; și toți ne salutau cu puternice urale 
(pe care le auzeam cu o surprinzătoare claritate) 
și fluturîndu-și beretele și batistele. Am ţinut-o 
în acest fel toată ziua, fără incidente majore, și 
cînd umbrele nopţii se închiseră în jurul nostru 
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am făcut un calcul aproximativ asupra distanţei 
străbătute. Ea nu putea fi mai mică de cinci sute 
de mile, fiind probabil cu mult mai mare. Propul- 
sorul fu ţinut tot timpul în funcţiune și, fără 
îndoială, ne ajuta în chip substanţial la înaintare. 
După ce soarele a apus, vintul s-a întețit, devenind 
un adevărat uragan, iar oceanul de sub noi se 
vedea nespus de clar datorită fosforescenţei sale. 
Vintul a bătut toată noaptea dinspre est, dindu-ne 
cele mai luminoase prevestiri de izbindă. Sufeream 
nu puţin de frig, iar umezeala atmosferei era cît 
se poate de neplăcută; însă spaţiul mare din na- 
celă ne îngăduia să ne întindem și, cu ajutorul 
mantalelor și al cîtorva pături, ne-am descurcat 
de minune. 

PS. (de domnul Ainsworth). Ultimele nouă ore 
au fost indiscutabil cele mai palpitante din viața 
mea. Nu pot concepe nimic mai sublim decît primej- 
dia stranie și noutatea unei aventuri ca aceasta. 
Să dea Domnul să reuşim! Nu doresc succesul doar 
pentru siguranța neînsemnatei mele persoane, ci 
de dragul cunoașterii omenești — al măreției trium- 
fului. Şi totuși isprava este în mod atît de vădit 
realizabilă, încît singurul semn de întrebare ar fi 
de ce oamenii nu s-au încumetat să o încerce mai 
de mult. O singură vîntoasă, ca și cea care ne 
însoțește acum - fie ca un vînt puternic să mîne 
înainte balonul vreme de patru-cinci zile (aceste 
vîntoase ţin uneori mai mult), și călătorul va fi 
purtat cu ușurință, în acest răstimp, de la o coastă 
la alta. Pe o asemenea vîntoasă, nemărginitul Atlan- 
tic devine un simplu lac. Acum însă sînt mai frapat 
de suprema tăcere ce domnește pe marea de sub 
noi, cu toată frămintarea ei, decit de orice alt 
fenomen. Apele nu dau glas către ceruri. Imensul 
și învăpăiatul ocean se zbate în chinuri fără să 
se plingă. Valuri cît munţii te duc cu gîndul la 
nenumărați demoni uriași și muţi zbuciumindu-se 
într-o neputincioasă agonie. Într-o noapte așa 
cum este aceasta pentru mine, un om trăiește 
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aievea - trăiește cît un secol întreg de viaţă obiş- 
nuită — și n-aş da această clipă de răpitoare încîn- 
tare pentru un întreg secol de viaţă obișnuită. 

Duminică, 7. (Manuscrisul domnului Mason.) 
În această dimineaţă, pe la orele zece, vîntoasa 
scăzuse, devenind o briză de opt-nouă noduri 
(pentru o navă pe mare) care ne poartă poate cu 
treizeci de mile pe oră sau mai mult. A virat-o însă 
considerabil mai spre nord; iar acum, în amurg, 
ne urmăm cursul spre vest, în principal cu ajutorul 
elicei și al cîrmei, care răspund admirabil menirii 
lor. Consider proiectul nostru ca fiind pe deplin 
reușit, iar navigarea lesnicioasă prin aer în orice 
direcţie (deși nu chiar împotriva furtunii) ca ne- 
maifiind problematică. N-am fi putut face față 
vîntului puternic de ieri, însă înălțindu-ne, am fi 
putut ieși de sub influenţa lui, în caz de nevoie. 
Împotriva unei brize mai puternice sînt convins 
că putem înainta cu propulsorul. Azi, la amiază, 
zvirlind din lest ne-am înălţat la o altitudine de 
aproape 25 000 de picioare. Am făcut acest lucru 
ca să căutăm un curent mai direct, însă n-am 
găsit nici unul la fel de favorabil ca acela în care 
ne aflăm acum. Avem gaz din abundență ca să 
ne treacă peste acest iaz mititel, chiar de-ar fi să 
țină călătoria trei săptămîni încheiate. N-am nici 
cea mai mică temere cît privește rezultatul. Difi- 
cultăţile au fost în chip ciudat exagerate și prost 
înțelese. Îmi pot alege singur curentul, și chiar 
dacă toți curenţii ar sta împotriva mea, tot voi 
putea să înaintez cît de cît cu propulsorul. N-am 
avut incidente vrednice de a fi consemnate. Noap- 
tea promite să fie frumoasă. 

P. S. (de domnul Ainsworth). Am prea puţine 
de spus în afară de faptul (pentru mine destul de 
surprinzător) că, la o înălțime egală cu cea a 
Cotopaxiului, nu simţeam nici frigul pătrunzător, 
nici durere de cap, nici dificultate la respiraţie; și 
aflu că nici domnul Mason, nici domnul Holland, 
nici sir Everard. Domnul Osborne se plingea de 
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o apăsare pe piept, însă ea dispăru curînd. Zbu- 
rarăm cu mare iuțeală în timpul zilei și trebuie 
să fi parcurs mai mult de jumătate din drumul 
peste Atlantic. Am trecut peste vreo douăzeci-trei- 
zeci de vase de tot felul și toate păreau plăcut 
impresionate. Traversarea oceanului într-un balon 
nu este la urma urmelor o treabă atît de dificilă. 
Omne ignotum pro magnifico!. Notă: La 25 000 de 
picioare înălțime cerul pare aproape negru, iar 
stelele se văd deslușit; în vreme ce marea nu pare 
convexă (cum s-ar putea bănui), ci, absolut și în 
mod neechivoc, concavă?. 

Luni, 8. (Manuscrisul domnului Mason.) În 
această dimineaţă am avut din nou ceva necazuri 
cu axul propulsorului, care trebuie refăcut com- 
plet de teama vreunui accident serios — vreau să 
spun vergeaua de oţel, nu paletele. Acestea din 
urmă nu puteau fi îmbunătățite. Un vînt zdravăn 


1. „Tot ce e necunoscut este luat drept minunat“ (în lat, 
în orig) — din istoricul latin Tacit, Agricola, XXX. 

2. Domnul Ainsworth n-a încercat să explice acest feno- 
men, care totuși poate fi lămurit. O linie trasată de la 
o înălțime de 25 000 de picioare, perpendicular față 
de suprafaţa pămîntului (sau a mării), ar forma latura 
perpendiculară a unui triunghi dreptunghic, a cărui 
bază s-ar întinde de la unghiul drept pînă la orizont, 
iar ipotenuza, de la orizont pînă la balon. Însă aceste 
25 000 de picioare înseamnă puţin sau chiar nimic în 
comparaţie cu întinderea perspectivei. Cu alte cuvinte, 
baza şi ipotenuza presupusului triunghi ar fi așa de 
lungi în comparaţie cu perpendiculara, încît primele 
două ar putea fi considerate ca fiind aproape paralele. 
În acest mod, orizontul i-ar apărea aeronautului la 
același nivel cu nacela. Dar, întrucît punctul aflat 
imediat sub el pare și chiar este la mare distanţă sub 
el, firește, va apărea totodată ca fiind la mare distanţă 
de orizont. De aici impresia de concavitate ; iar această 
impresie va rămîne pînă cînd înălțimea se va afla 
într-un raport atit de mare cu întinderea perspectivei, 
încît aparentul paralelism dintre bază și ipotenuză va 
dispărea - cînd reala convexitate a pămîntului va de- 
veni vădită (n.a.). 
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dinspre nord-est a bătut necontenit toată ziua; și 
pînă acum norocul pare să fie de partea noastră. 
Înainte să se crape de ziuă, ne-am alarmat cu toţii 
de unele zgomote ciudate și de zdruncinăturile 
balonului, însoţite de o vădită micșorare a vitezei 
întregului aparat. Aceste fenomene erau cauzate 
de expansiunea gazului, prin creșterea temperaturii 
atmosferei și prin desprinderea micilor bucăţi de 
gheaţă ce se încrustaseră pe învelișul balonului 
în timpul nopții. Am zvirlit cîteva sticle spre vasele 
de sub noi și am văzut cum una din ele a fost 
pescuită de o navă mare - pare-se unul dintre 
pacheboturile de pe linia New York. Am încercat să-i 
aflăm numele, însă nu puteam fi siguri. Telescopul 
domnului Osborne ne arăta ceva ce aducea cu 
Atalanta. Acum sînt orele douăsprezece noaptea 
și mergem tot aproape spre vest cu mare iuțeală. 
Marea este neobișnuit de fosforescentă. 

P. S. (de domnul Ainsworth). Sînt orele două 
a.m. și, din cît pot judeca, vremea pare aproape 
calmă - dar mi-e foarte greu să stabilesc acest 
lucru cu precizie, fiindcă ne mișcăm atît de com- 
plet odată cu aerul. N-am dormit deloc de cînd 
am plecat din Wheal-Vor, însă nu mai rezist și va 
trebui să aţipesc niţel. Nu putem fi prea departe 
de coasta americană. 

Marţi, 9. (Manuscrisul domnului Ainsworth.) 
Ora unu p.m. Se vede cît se poate de clar coasta 
joasă a Carolinei de Sud. Marea problemă e depă- 
șită. Am traversat Atlanticul — l-am trecut iute și 
ușor într-un balon! Domnul fie lăudat! Cine să 
mai poată spune după asta că vreun lucru ar fi 
cu neputinţă? 

Jurnalul se încheie aici. Unele amănunte legate 
de coborire au fost totuși comunicate domnului 
Forsyth de către domnul Ainsworth. Domnea un 
calm aproape mormintal cînd călătorii au zărit 
prima dată coasta, pe care amindoi marinarii au 
recunoscut-o de-ndată; domnul Osborne, la fel. 
Întrucît acest gentleman avea unele cunoștințe în 
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Fort Moultrie, am luat pe loc hotărîrea să coborim 
undeva în apropiere. Balonul a fost adus deasupra 
plajei (fiind perioada refluxului, iar nisipul tare și 
neted, admirabil pentru aterizare) și am dat dru- 
mul ancorei, care numaidecit s-a prins zdravăn. 
Locuitorii insulei și ai fortului firește că au dat 
fuga să vadă balonul; însă cu greu le venea să 
creadă că într-adevăr izbutiserăm această călă- 
torie: traversarea Atlanticului. Ancora s-a înfipt în 
pămînt la orele două p.m. fix; și astfel întreaga 
călătorie a fost realizată în șaptezeci și cinci de 
ore! sau chiar mai puţin, socotind de la o coastă 
la alta. Nu se petrecuse nici un accident serios. 
În nici o clipă nu ne ameninţase vreo primejdie 
adevărată. Balonul a fost dezumflat și pus la păs- 
trare fără nici o problemă; iar cînd manuscrisul 
după care s-a compilat această naraţiune a fost 
trimis la Charleston, aeronauţii se găseau încă la 
Fort Moultrie. Despre intenţiile lor viitoare nu se 
știe nimic; însă putem sigur promite cititorilor 
noștri informaţii suplimentare fie pe luni, fie cel 
tirziu în cursul zilei următoare. 

Aceasta este indiscutabil cea mai uimitoare, 
cea mai interesantă și cea mai importantă între- 
prindere din cîte a înfăptuit sau măcar a îndrăznit 
vreodată omul. Ar fi de prisos să încercăm să 
vorbim acum despre mărețele evenimente ce vor 
urma. 


1. Mabbott, citindu-l pe Victor Paltsits (New York Sun, 
14 iulie 1919), observă că dirijabilul R 34 a traversat 
Atlanticul în iulie 1919, drumul său înapoi durînd 
șaptezeci și cinci de ore, exact cît prevăzuse Poe! Hervey 
Allen, biograful lui Poe, remarcă în Israfel (1926, II, 
p. 588) faptul că Poe „a anticipat știrile cu aproape 
un secol“. 
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A o mie și doua poveste 
a Șeherezadei 


Adevărul e mai straniu decit ficțiunea. 
Vechi proverb 


Avînd prilejul, de curînd, în cursul unor cer- 
cetări de orientalistică, să consult Tellmenow 
Isits6ornot, o lucrare care (la fel ca Zoharul lui 
Simeon Jochaides!) nu e mai deloc cunoscută, 
nici chiar în Europa, şi care, după știința mea, 
n-a fost citată niciodată de vreun american - dacă 
îl exceptăm, poate, pe autorul Curiozităţilor din 
literatura americană? —, avînd ocazia, repet, să răs- 
foiesc cîteva pagini din foarte remarcabila lucrare 
amintită prima oară, nu mică mi-a fost mirarea să 
descopăr că lumea literară s-a înșelat pînă acum, 
în mod ciudat, cît priveşte soarta fiicei vizirului, 
Șeherezada, cum e povestită acea soartă în O mie 
și una de nopti și că deznodămintul prezentat în 
această operă, chiar dacă nu întru totul inexact 
pînă acolo unde a reușit să meargă, este cel puţin 
de blamat pentru că n-a mers mult mai departe. 

Pentru informaţii amănunțite despre acest su- 
biect interesant trebuie să-l trimit pe cititorul 


1. Tellmenow Isits6ornot: adică „Tell me now, is it so or 
not?“ [Spune-mi degrabă, așa e sau nu?] E vorba de 
o lucrare fictivă. Zoharul: comentariul cabalistic al 
primelor cinci cărți ale Vechiului Testament, atribuit 
rabinului Simeon ben Jochai, din veacul al II-lea e.n. 
După Pollin, autorul ar fi Moses de Leon. 

2. Curiozităţi din literatura americană: supliment redactat 
de Rufus Griswold pentru ediţia americană a popularei 
cărţi a lui Isaac D'Israeli, Curiosities of Literature, 1844. 
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curios chiar la Isits6ornot; dar în același timp 
fie-mi îngăduit să dau un rezumat despre ce am 
descoperit acolo. 

Vă veţi aminti că, în varianta obișnuită a poveș- 
tilor, un anume monarh, avind motive temeinice 
să fie gelos pe regina lui, nu numai că o ucide, 
dar face legămint, pe barba lui și pe profet, să-și 
ia de soție în fiecare noapte pe cea mai frumoasă 
fecioară de pe domeniile sale, iar în dimineaţa 
următoare să o dea pe mina călăului. 

Împlinindu-și întocmai acest legămint, mulţi 
ani la rînd, și cu o punctualitate religioasă și o 
metodă ce îi aduseră mare faimă de om cu sen- 
timente evlavioase și cu o excelentă judecată, el 
fu întrerupt într-o după-amiază (neîndoielnic de 
la rugăciunile sale) de o vizită a marelui său vizir, 
a cărui fiică, pare-se, fu străbătută de o idee. 

Numele ei era Șeherezada, iar ideea ei era fie 
să-și mîntuie ţara de birul care îi depopula frumu- 
seţea, fie să piară, în maniera dovedită a tuturor 
eroinelor, în încercarea ei. 

Prin urmare, și deși nu găsim să fie un an 
bisect (ceea ce face sacrificiul chiar mai vrednic), 
îl trimite pe tatăl ei, marele vizir, să-i ofere regelui 
mina ei. Această mînă regele o primește cu bucurie 
(el intenţionase să o ia în orice caz şi aminase 
treaba de la o zi la alta doar de teama vizirului), 
dar, acceptind-o acum, el dă de înţeles tuturor 
părților, cît se poate de limpede, că, mare vizir 
sau nu mare vizir, nu are nici cea mai mică in- 
tenţie de a renunţa cu o iotă la legămintul sau la 
privilegiile sale. 

Cînd, prin urmare, frumoasa Șeherezada insistă 
să se mărite cu regele, și chiar o săvirși, în ciuda 
excelentului sfat al tatălui ei de a nu face aşa 
ceva - cînd ea vru și se mărită cu el, repet, de 
voie, de nevoie, o făcu cu frumoșii ei ochi negri 
pe de-a-ntregul deschişi, atît cît permitea natura 
cazului. 
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Se pare totuși că această isteață domnişoară 
(care îl citise negreșit pe Machiavelli) avea în minte 
un plan mititel și cît se poate de ingenios. În 
noaptea nunţii puse la cale, prin nu știu ce spe- 
cioase șiretlicuri, ca sora ei să ocupe un divan 
îndeajuns de aproape de cel al perechii regale 
pentru a-i permite să stea de vorbă cu ușurință 
de la un pat la altul; și cu puţin înainte de cîntatul 
cocoșului avu grijă să-l trezească pe bunul mo- 
narh, soțul ei (care nu-i purta pică, întrucît inten- 
ționa să-i fringă gîtul în zori) — repet, reuși să-l 
trezească (deși, mulțumită unei conștiințe curate 
și a unei digestii ușoare, el dormea bine), prin 
interesul adînc stirnit de o poveste (despre un 
șobolan și o pisică neagră, cred eu) pe care i-o 
relata (totul în șoaptă, desigur) surorii sale. Cînd 
se crăpă de ziuă, se întîmplă că această poveste 
nu se sfirșise de tot și Șeherezada, prin firea lucru- 
rilor, nu o putu isprăvi chiar atunci, întrucît sosise 
clipa să se scoale din pat și să fie sugrumată — 
lucru cu foarte puţin mai plăcut decît spînzuratul, 
doar nițeluș mai nobil! 

Curiozitatea regelui însă prevalind, îmi pare 
rău să o spun, chiar și asupra sănătoaselor lui 
principii religioase, îl îndemnă de această dată să 
amine împlinirea legămîntului său pînă a doua zi 
dimineaţa, în scopul și nădejdea de a auzi în acea 
noapte ce s-a întîmplat în cele din urmă cu pisica 
neagră (cred că era vorba de o pisică neagră) și 
cu șobolanul. 

Dar, lăsîndu-se noaptea, doamna Șeherezada 
nu numai că nu isprăvi cu pisica și cu șobolanul 
(șobolanul era albastru), dar, înainte să-și dea 
seama ce face, se trezi în miezul peripețţiilor unei 
naraţiuni ce se referea (dacă nu mă înșel cu totul) 
la un cal roz (cu aripi verzi), care alerga nemaipo- 
menit de iute datorită unui mecanism de ceasornic 
și care era întors cu o cheie de culoarea indigoului. 
De această istorioară regele fu chiar mai interesat 
decit de cealaltă - și întrucît se crăpase de ziuă 
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înainte de sfirșitul ei (în ciuda tuturor încercărilor 
reginei de a o termina la timp pentru a putea fi 
sugrumată), iarăși nu află altă cale decît să amine 
ceremonia ca mai înainte, cu douăzeci și patru 
de ore. În noaptea următoare se întîmplă un lucru 
similar, cu un rezultat similar; și apoi în urmă- 
toarea - și apoi iarăși în următoarea; astfel încît, 
în cele din urmă, bunul monarh, fiind inevitabil 
lipsit de orice ocazie de a-și ține legămintul într-o 
perioadă de nu mai puţin de o mie și una de 
nopți, fie că uită cu totul de expirarea acestui 
timp, fie că se simte absolvit de ea în modul 
obișnuit, sau (ceea ce este mai probabil) îl rupe 
odată pentru totdeauna, precum și capul venera- 
bilului său duhovnic. În orice caz, Șeherezada, 
care, descinzind direct din Eva, se nimeri, poate, 
moștenitoarea tuturor celor șapte coșuri cu pala- 
vre pe care această din urmă doamnă, știm cu 
toții, le-a cules de sub pomii din grădina Edenului, 
repet, Șeherezada triumfă în cele din urmă, iar 
birul pe frumuseţe fu abolit. 

Ei bine, acest deznodămint (care e acela al 
poveștii așa cum ni s-a păstrat ea) este, fără 
îndoială, extrem de potrivit și de plăcut — dar, vai! 
ca multe alte lucruri plăcute este mai mult plăcut 
decît adevărat; și sînt întru totul îndatorat lui 
Isits6ornot pentru mijloacele de a rectifica eroarea. 
Le mieux est l'ennemi du bien’, spune un proverb 
franțuzesc și, menţionînd că Șeherezada a moş- 
tenit cele șapte coșuri de palavre, ar fi trebuit să 
adaug că ea le-a plasat cu dobindă capitalizată 
pînă ce s-au făcut șaptezeci și șapte. 

— Draga mea surioară, zise ea, în cea de-a o 
mie și doua noapte (citez verbatim în acest punct 
limbajul lui IsitsGornot) - draga mea surioară, 


1. Le mieux est lennemi du bien: „Mai binele este duş- 
manul binelui“ (în fr., în orig) - din Contes Moreaux 
de Voltaire, scrise în 1772 (ediția Beuchôt, 1828), 
XVI, 407. 
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spuse ea, acum că s-a spulberat toată această 
mică dificultate cu sugrumatul și că, din fericire, 
acest bir odios a fost abolit, mă simt vinovată de 
o mare necuviinţă prin aceea că v-am ascuns, ţie 
și regelui (care, spun cu părere de rău, sforăie — 
lucru pe care nici un gentleman nu l-ar face), 
întreg deznodămîntul poveștii lui Sinbad Marina- 
rul. Această persoană a trecut prin numeroase 
alte și chiar mai interesante aventuri decit cele 
pe care le-am relatat eu; adevărul însă este că mi-a 
fost somn în acea noapte în care le-am istorisit 
și astfel am fost ispitită să le scurtez — o regreta- 
bilă greșeală de conduită pentru care singura mea 
speranţă este că Allah o să mă ierte. Dar nici 
acum nu-i prea tirziu să repar marea mea negli- 
jenţă — și, după ce-l voi ciupi pe rege o dată sau 
de două ori ca să-l trezesc, astfel încît să înceteze 
să mai facă acest zgomot oribil, numaidecit am 
să-ţi povestesc ţie (și lui, dacă îi va face plăcere) 
continuarea la această foarte interesantă poveste. 

La acestea, sora Șeherezadei, după cum am 
aflat din Isits6ornot, nu se arătă peste măsură de 
încîntată; regele însă, după ce fu ciupit îndeajuns, 
încetă în cele din urmă să mai sforăie și în final 
zise „Hm!“ și apoi „Hu!“, cînd regina, înțelegînd 
că aceste cuvinte (care sînt neîndoielnic arăbești) 
semnificau că el era numai urechi și că se va 
strădui să nu mai sforăie — repet, regina, potrivind 
aceste lucruri spre mulțumirea ei, reintră astfel 
dintr-odată în povestea lui Sinbad Marinarul: 

— Într-un tirziu, la bătrînete (acestea sînt chiar 
cuvintele lui Sinbad, repovestite de Șeherezada), 
într-un tirziu, la bătrineţe, și după ce m-am bucurat 
de ani mulţi de liniște acasă, am fost iarăși apucat 
de dorul de a cutreiera prin ţări străine; și, într-o 
bună zi, fără să înștiinţez pe nici unul din familia 
mea despre intenția mea, am făcut cîteva boccele 
din mărfurile cele mai preţioase și mai puţin volu- 
minoase și, tocmind un hamal ca să mi le poarte, 
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m-am dus cu el pînă jos pe ţărmul mării ca să 
aștept sosirea vreunei corăbii de ocazie care să 
mă scoată din regat spre o regiune pe care n-o 
mai explorasem pînă atunci. 

După ce am pus bagajele pe nisip, ne-am așe- 
zat sub niște copaci și ne-am uitat spre largul 
oceanului în speranța că vom zări vreo corabie, 
dar timp de cîteva ceasuri n-am văzut nici una. 
Într-un tîrziu, mi s-a părut că aud un bizit sau 
un zumzet ciudat — iar hamalul, după ce a ascul- 
tat o vreme, a declarat că și el îl putea distinge. 
Numaidecit acesta crescu mai tare, tot mai tare, 
astfel încît nu mai aveam nici o îndoială că obiec- 
tul care îl producea se apropia de noi. În cele din 
urmă, pe dira orizontului, am descoperit un punct 
negru care creștea cu iuțeală, pînă cînd ne-am dat 
seama că era un monstru uriaș, înotînd-plutind 
cu o mare parte a trupului său pe suprafața mării. 
Venea spre noi cu o iuţeală incredibilă, ridicind 
valuri uriașe de spumă în jurul pieptului său și 
luminînd toată acea parte a mării prin care trecea 
cu o diră lungă de foc ce se întindea pînă departe. 

Cînd obiectul a ajuns mai aproape, l-am văzut 
foarte clar. Lungimea lui era egală cu cea a trei 
dintre cei mai înalţi copaci din lume și era tot atit 
de lat ca sala cea mare de audienţă din palatul 
tău, o, tu cel mai sublim și mărinimos dintre califi. 
Trupul său, care se deosebea de cel al peștilor 
obișnuiți, era tare ca piatra și negru ca tăciunele 
pretutindeni pe acea parte care plutea deasupra 
apei, cu excepţia unei dungi înguste, roşie ca 
sîngele, care îl încingea pe de-a-ntregul. Pîntecele, 
care înota sub apă și pe care nu-l puteam zări 
decît în răstimpuri, atunci cînd monstrul se înălța 
și cădea odată cu valurile, era acoperit în întregime 
cu solzi metalici, de o culoare asemănătoare cu 
cea a lunii pe vreme de ceaţă. Spatele îi era neted 
și aproape alb, și din el se înălțau șase ghimpi, 
cam jumătate din lungimea întregului trup. 
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Această creatură oribilă nu avea gură pe care 
să o putem vedea; dar, parcă pentru a compensa 
această deficiență, era prevăzută cu cel puţin 
optzeci de ochi care ieșeau din orbite, precum cei 
ai libelulei verzi, și erau dispuși de jur împrejurul 
trupului în două rînduri, unul deasupra celuilalt, 
și paralel cu dira singerie care părea să servească 
drept sprinceană. Doi sau trei dintre acești ochi 
îngrozitori erau mult mai mari decît ceilalți și 
păreau din aur masiv. 

Deși această dihanie se apropia de noi, cum am 
spus mai înainte, cu cea mai mare iuțeală, trebuie 
să fi fost mișcată cu totul de necromanţie — căci 
nu avea nici aripioare ca peștii, nici labe palmate 
ca rața, nici vele ca scoica de mare, care e mînată 
de vînt ca o corabie; erau alcătuite la fel, numai 
că nu departe de aceasta din urmă erau două 
găuri mici ce serveau de nări și prin care monstrul 
își lansa răsuflarea grea cu o violență nemai- 
pomenită și cu un zgomot asurzitor, dezagreabil. 

Teroarea noastră la vederea acestui lucru hidos 
fu foarte mare; însă și mai mare ne fu mirarea 
cînd, văzindu-l de mai aproape, am zărit pe spi- 
narea creaturii un mare număr de vietăţi cam de 
mărimea și forma oamenilor și semănînd foarte 
mult cu ei, exceptind faptul că nu purtau veșminte 
(cum poartă oamenii), fiind înzestrate (de natură, 
fără îndoială) cu o învelitoare urîtă și incomodă, 
foarte asemănătoare cu postavul, însă atît de strinsă 
pe piele, încît bietele nenorocite arătau caraghios 
de stingace și erau supuse, pare-se, la grele chi- 
nuri. Chiar pe creștetul capului aveau un fel de 
cutii pătrate, care curînd am descoperit că erau 
extrem de tari și îndesate, și prin urmare am 
conchis că erau niște născociri menite, prin marea 
lor greutate, să ţină drepte și întregi capetele 
animalelor pe umeri. În jurul giturilor creaturilor 
erau prinse niște gulere negre (însemne ale robiei, 
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fără îndoială), așa cum le punem cîinilor noștri 
colane, numai că mult mai late și infinit mai 
țepene -— încît le era cu totul imposibil acestor 
victime nenorocite să-și miște capetele în orice 
direcţie fără să-și miște totodată trupul; și astfel 
ele erau condamnate la perpetua contemplare a 
nasurilor lor - o priveliște de nas turtit și cîrn 
într-un grad minunat, dacă nu chiar îngrozitor. 
Cînd monstrul ajunse aproape de ţărmul unde 
ne aflam noi, dintr-odată își împinse mult în 
afară unul dintre ochi și emise din el o flacără 
cumplită, însoţită de un nor dens de fum și un 
zgomot pe care nu-l pot compara cu nimic altceva 
decît cu tunetul. După ce s-a risipit fumul, am 
zărit unul din ciudaţii oameni-animale stînd lingă 
capul uriașei dihănii cu o trompetă în mînă, prin 
care (punindu-și-o la gură) numaidecit ni s-a adre- 
sat cu accente puternice, aspre și dezagreabile, 
pe care, poate, le-am fi luat drept un grai anume, 
dacă ele n-ar fi venit pe de-a-ntregul pe nas. 
Întrucît în mod evident îmi vorbea mie, nu 
știam cum să răspund, căci nicidecum nu puteam 
înţelege ce se spunea; și aflat în această încurcă- 
tură, m-am întors spre hamal, care era la un pas 
de a leșina de spaimă, și i-am cerut părerea în 
legătură cu specia de care ţinea monstrul, ce voia 
el și ce fel de vietăţi erau cele care mișunau pe 
spinarea lui. La aceasta, hamalul răspunse, atita 
cît a putut din cauza tremurului, că auzise cîndva 
mai de mult de această dihanie a mării; că era 
un demon crud; cu măruntaie de pucioasă și singe 
de foc, plăsmuit de duhurile rele ca un mijloc de 
a abate nenorocirea asupra omenirii; că lucrurile 
de pe spinarea lui erau paraziți precum cei care 
infestează uneori pisicile și ciinii, doar cu puţin 
mai mari și mai sălbatici; și că acești paraziți își 
aveau foloasele lor, oricît de rele — căci, prin tor- 
tura pe care o cauzau dihaniei prin mușcăturile 
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și înţepăturile lor, îi stirneau o așa minie, încît o 
făceau să urle şi să facă prăpăd, și astfel să 
împlinească ţelurile răzbunătoare și viclene ale 
duhurilor răufăcătoare. 

Această relatare m-a făcut să o iau la sănă- 
toasa și, fără să privesc o singură dată în urma 
mea, am alergat cît mă ţineau picioarele sus pe 
colină, în vreme ce hamalul alerga la fel de iute, 
deși oarecum în direcţia cealaltă, astfel că, în 
acest fel, reuşi în cele din urmă să scape cu 
boccelele mele, de care n-am nici o îndoială că a 
avut foarte mare grijă — deși acesta este un lucru 
pe care nu-l pot preciza, căci nu-mi amintesc să-l 
mai fi revăzut vreodată. 

Cît despre mine, eram urmărit cu atita înverșu- 
nare de un furnicar de oameni-paraziţi (care veni- 
seră la mal în bărci), încît am fost foarte curînd 
ajuns din urmă, legat de miini și de picioare și 
transportat pînă la monstru; care numaidecit în- 
cepu iarăși să înoate spre largul mării. 

Îmi căiam acum amarnic nebunia de a fi pă- 
răsit un cămin confortabil ca să-mi primejduiesc 
viața în aventuri precum aceasta; regretul fiind 
însă de prisos, am căutat să mă împac cît mai 
bine cu situaţia mea și m-am străduit să-mi asi- 
gur bunăvoința omului-animal care avea trompeta 
și care părea să exercite autoritate peste tovarășii 
săi. Am reușit atit de bine în această întreprindere, 
încît în cîteva zile creatura își revărsă asupra mea 
varii semne ale bunăvoinţei sale și în cele din 
urmă își dădu osteneala să mă înveţe rudimentele 
a ceea ce ar fi prea mult să numesc graiul ei; 
astfel că în cele din urmă am fost în stare să 
conversez cu ea ușor și am ajuns să o fac să 
înţeleagă dorința arzătoare ce aveam de a vedea 
lumea. 

— Viș biș miș, Sinbad, hai-diridi diri, grunt 
unt grumble, his, fis, bis, îmi zise el într-o după- 
amiază - dar îmi cer de o mie de ori iertare, 
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uitasem că Măria Ta nu cunoaşte dialectul cot- 
conechezilor (așa erau numiţi oamenii-animale; 
presupun că deoarece limba lor alcătuia veriga 
dintre cea a cailor și cea a cocoșilor). Cu voia Dom- 
niei Tale, am să traduc. Viș biș miș și aşa mai 
departe: - adică „Sînt fericit să aflu, dragul meu 
Sinbad, că ești într-adevăr un băiat de ispravă; 
noi facem acum un lucru care se numește circum- 
navigarea globului; și întrucît ești atit de doritor 
să vezi lumea, am să mă străduiesc să-ţi dau un 
bilet pe gratis pe spinarea dihaniei.“ 

Cînd doamna Șeherezada ajunse atît de de- 
parte, relatează IsitsGornot, regele se întoarse de 
pe partea stingă pe partea dreaptă și zise: 

— Este, de fapt, foarte surprinzător, draga mea 
regină, că ai omis pînă acum aceste din urmă 
aventuri ale lui Sinbad. Ştii că le găsesc nespus 
de distractive și de ciudate? 

După ce regele se exprimă astfel, ni se spune 
că frumoasa Șeherezada își reluă povestea cu 
următoarele cuvinte: 

— Sinbad continuă în acest fel cu istorisirea 
sa: „l-am mulțumit omului-animal pentru amabili- 
tatea sa și curînd m-am simţit ca la mine acasă pe 
monstru, care înota în ocean cu o iuţeală nemai- 
pomenită; deși suprafața acesteia din urmă nu e, 
în acea parte a lumii, nicidecum netedă, ci rotundă 
ca o rodie, astfel încît tot timpul mergeam - ca 
să zic așa — cînd la deal, cînd la vale.“ 

— Acest lucru, socot eu, era foarte ciudat, în- 
trerupse regele. 

— Totuşi este absolut adevărat, răspunse Şehe- 
rezada. 

— Am îndoielile mele, răspunse regele; dar, 
rogu-te, fii bună şi continuă povestea. 

— Așa voi face, spuse regina. „Monstrul“ — con- 
tinuă Sinbad - „înota, după cum am zis, cînd la 
deal, cînd la vale, pînă cînd în cele din urmă am 
ajuns la o insulă cu o circumferință de multe sute 
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de mile, dar care totuși fusese construită în mijlocul 
mării de o colonie de mici creaturi ca niște omizi“!. 

— Hm! făcu regele. 

— „Lăsînd în urmă această insulă“, zise Sindbad 
[căci Șeherezada, trebuie înţeles, nu băgă în seamă 
intervenţia necuviincioasă a soţului ei], „lăsînd în 
urmă această insulă, am ajuns la o alta, unde 
pădurile erau de stincă masivă și atît de dură, 
încît topoarele cele mai bine călite se sfărimară 
în bucăţi cînd am încercat să le tăiem“. 

— Hm! făcu iar regele; însă Șeherezada, fără 
să-i acorde vreo atenţie, continuă în limba lui 
Sinbad. 

— „Trecind şi de această ultimă insulă, am 
ajuns într-un ţinut unde se afla o peșteră ce se 
întindea pe distanţa de treizeci sau patruzeci de 
mile în măruntaiele pămîntului și care conţinea 
un număr mai mare de palate cu mult mai vaste și 
mai impunătoare decît pot fi găsite în tot Damascul 
sau Bagdadul. De tavanul acestor palate atîrnau 
miriade de nestemate, ca diamantele, chiar mai 
mari decît oamenii; iar printre ulicioarele cu tur- 
nuri, temple și piramide, curgeau imense rîuri, 
negre ca abanosul, mișunînd de pești ce nu aveau 
nici un ochi“?. 

— Hm! făcu regele. 

— „Am plutit pe urmă într-o regiune a mării 
unde am găsit un munte înalt, pe ale cărui povir- 
nișuri curgeau torente de metal topit, dintre care 
unele erau de douăsprezece mile lățime și de şai- 
zeci lungime; în vreme ce dintr-un abis de pe 
culme ţișnea un puhoi atît de uriaş de cenușă, 
încît soarele dispăruse cu totul de pe cer și se 
făcuse mai întuneric decît cel mai întunecat miez 
de noapte; astfel încît atunci cînd ne aflam chiar 
și la distanţa de o sută cincizeci de mile de munte 


1. Colonii de coralieri. 
2 Mammoth Cave [Peştera Mamutului] din Kentucky (n.a.). 
3. In Islanda, 1783 (n.a.). 
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era imposibil să vedem vreun obiect, oricît de alb 
ar fi fost, chiar dacă l-am fi ţinut în faţa ochilor“!. 

— Hm! făcu regele. 

— „După ce am părăsit această coastă, mon- 
strul își urmă călătoria pină ce am dat peste un 
ținut în care firea lucrurilor părea întoarsă pe 
dos - căci am văzut aici un lac mare, pe fundul 
căruia, la peste o sută de picioare de suprafața 
apei, creștea o pădure de arbori înfrunziţi, înalţi 
și luxurianţi“?. 

— Oho! făcu regele. 

— „Alte cîteva sute de mile ne-au adus într-o 
climă unde aerul era atit de dens, încît plutea pe 
el fierul sau oţelul, așa cum pe al nostru plutesc 
fulgii“S. 

— Fleacuri! zise regele. 

— „Mergînd mai departe, în aceeași direcţie, 
curînd am ajuns în cea mai minunată regiune din 


1. „În timpul erupției vulcanului Hecla, în 1766, nori ca 
aceștia au făcut să se întunece atît de tare, încît la 
Glaumba, care este la peste cincizeci de leghe de munte, 
lumea nu-și găsea drumul decit orbecăind. În timpul 
erupției Vezuviului, în 1794, la Caserta, la patru leghe 
distanţă, lumea nu putea umbla decit la lumina tor- 
telor. La 1 mai 1812, un nor de cenușă vulcanică și de 
nisip, provenind de la un vulcan de pe insula St. Vincent, 
a acoperit întregul Barbados, învăluindu-l într-un întu- 
neric atît de profund, încît ziua în amiaza mare, în 
aer liber, nu se puteau vedea copacii sau obiectele mai 
apropiate, nici măcar o batistă albă ţinută la o depăr- 
tare de șase degete de ochi.“ - Murray, p. 215, Phil. 
edit. (n.a.). 

2. „În anul 1790, la Caracas, în timpul unui cutremur, 
o parte din solul granitic s-a scufundat și a dat naștere 
unui lac cu un diametru de opt sute de iarzi și o adîn- 
cime de la optzeci la o sută de picioare. Terenul care 
se scufundase era o parte din pădurea Aripao și copacii 
au rămas verzi sub apă vreme de cîteva luni.“ - Murray, 
p. 221 (n.a.). 

3. Oţelul cel mai dur obţinut vreodată poate fi, sub acţiu- 
nea unei țevi pentru sudat, transformat într-o pulbere 
impalpabilă, care va pluti ușor în atmosferă (n.a.). 
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întreaga lume. Un fluviu falnic o străbătea, cu 
ocoluri, pe cîteva mii de mile. Fluviul acesta era 
de o negrăită adincime și de o transparenţă mai 
desăvirşită decit a chihlimbarului. Avea de la trei 
la șase mile în lăţime; iar malurile sale, care, de 
fiecare parte, ajungeau la o înălțime de o mie două 
sute de picioare, erau încununate cu arbori de-a 
pururi înfloriți și cu mireasma dulce a florilor 
eterne, care făceau din întreg ţinutul o grădină 
fabuloasă; dar numele acestei luxuriante ţări era 
regatul Groazei, și a pătrunde în ea însemna moar- 
tea inevitabilă“!. 

— Hm! făcu regele. 

— „Am părăsit acest regat în mare grabă și 
după cîteva zile am ajuns într-altul, unde am fost 
uimiți să zărim zeci de mii de animale monstruoase 
cu coarne pe cap, ca niște coase. Aceste lighioane 
hidoase își sapă în pămînt peșteri uriașe în formă 
de tunel și le căptușesc cu pietre, dispuse în așa 
fel una peste alta, încît se prăvălesc de îndată ce 
sînt atinse de alte animale, azvirlindu-le astfel în 
vizuinile monștrilor, unde li se suge numaidecît 
sîngele, iar scheletul lor este apoi aruncat cu 
dispreţ la mare distanţă de peșterile morţii“?. 

— Ptiu! făcu regele. 

— „Continuîndu-ne drumul, am zărit un ţinut 
plin de plante ce nu creșteau din pămînt, ci din 
aer. Mai erau altele ce răsăreau de pe tulpina altor 
plante; altele care își extrăgeau hrana din trupurile 
animalelor vii; și apoi mai erau altele care peste 
tot străluceau cu văpăis; altele care se mișcau din 


1. Valea Nigerului. Vezi Simmond, Colonial Magazine (n.a.). 

2. Myrmeleon - furnica-leu. Termenul „monstru“ este la 
fel de potrivit pentru vietăţile mici și anormale, cît și 
pentru cele mari, în vreme ce epitete ca „uriaș“ sînt 
numai comparative. Peștera myrmeleon-ului este uriașă 
în comparaţie cu groapa furnicii roșii obișnuite. Un 
grăunte de silex este și el o „piatră“ (n.a.). 

3. În mine şi peșteri naturale găsim o specie de fungus 
cryptogamous, care emite o lumină fosforescentă in- 
tensă (n.a.). 
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loc în loc, după plac!; și, lucru și mai minunat, 
am descoperit flori ce trăiau și respirau și-și miş- 
cau membrele în voie și, în plus, aveau detestabila 
patimă a omenirii de a înrobi alte vietăţi și de a 
le zăvori în temnițe cumplite și singuratice pînă 
la împlinirea sarcinilor date“?. 

— Pfui! făcu regele. 

— „Plecînd din această ţară, am sosit curind 
într-alta, în care albinele şi păsările sînt matema- 
ticiene atît de erudite și de geniale, încît dau zilnic 
lecţii în știința geometriei înţelepţilor din regat. 
Monarhul acelei ţări, oferind o răsplată pentru 
dezlegarea a două probleme foarte grele, ele fură 
dezlegate pe loc — una de către albine, iar cealaltă 
de către păsări; regele însă, ținînd secretul asupra 


1. Orchis, scabius și vallisneria (n.a.). 

2. „Corola acestei flori (Aristolochia Clematitis), care este 
tubulară, dar terminindu-se în partea superioară cu 
un membru ligulat, se îngroașă la bază în formă de 
glob. Partea tubulară este prevăzută în interior cu peri 
aspri, cu virful în jos. Partea globulară conţine pistilul, 
care constă numai dintr-un ovar și un stigmat, laolaltă 
cu staminele dimprejur. Dar staminele, fiind mai scurte 
decît chiar ovarul, nu-și pot descărca polenul, astfel 
încît acesta să fie scuturat deasupra stigmatului, întru- 
cît floarea stă tot timpul dreaptă pînă după fecundaţie. 
Și astfel, fără un ajutor mai deosebit din afară, polenul 
trebuie numaidecît să cadă la baza florii. Ei bine, 
ajutorul pe care l-a dat natura în acest caz este cel al 
micuţei insecte Tipula Pennicornis, care, pătrunzind în 
tubul corolei în căutarea mierii, coboară pînă la fund 
și scormonește acolo pînă cînd este în întregime aco- 
perită cu polen; dar, neputind să-și croiască drum 
afară, din cauza orientării în jos a perilor, care converg 
spre un punct precum sîrmele unei curse de șoareci, 
și fiind oarecum deranjată de întemnițarea sa, se zbate 
încoace și încolo, încercînd fiecare ungher, pînă cînd, 
după ce trece de mai multe ori peste stigmat, îl acoperă 
cu destul polen pentru fecundarea lui, urmarea fiind 
că floarea în curînd începe să se ofilească, iar perii să 
se tragă spre pereţii tubului, creînd un pasaj ușor prin 
care să iasă insecta.“ — Rev. P. Keith, System of Phy- 
siological Botany [Sistemul botanicii fiziologice] (n.a.). 
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soluţiilor lor, numai după multă trudă și ane- 
voioase cercetări și după ce s-au scris numeroase 
tomuri groase vreme de ani îndelungaţi au ajuns 
matematicienii într-un tirziu la soluţii identice cu 
cele care fuseseră date pe loc de albine și de 
păsări“|. 

— Vai mie! exclamă regele. 

— „De-abia a dispărut din zarea noastră această 
împărăție, că ne-am trezit în apropierea alteia, de 
pe ale cărei țărmuri se înălță pe deasupra capetelor 
noastre un stol de păsări avind o lăţime de o milă 
și o lungime de două sute patruzeci de mile; astfel 
încît, deși zburau cîte o milă în fiecare minut, 
întregului stol îi trebui nu mai puţin de patru 
ceasuri ca să treacă pe deasupra noastră — în care 
se aflau cîteva milioane de milioane de păsări“?. 


1. Albinele — de cînd sînt albine pe lume - își construiesc 

în așa fel pereţii celulelor, ca număr și ca înclinaţie, 
încît, după cum s-a demonstrat (într-o problemă care 
implică cele mai profunde principii matematice), exact 
acest număr de pereţi și această înclinaţie a lor le 
oferă creaturilor spaţiul cel mai larg cu putinţă, care 
să fie totodată compatibil cu stabilitatea maximă a 
construcției. 
În a doua jumătate a veacului trecut, printre matema- 
ticieni s-a ivit chestiunea „de a determina forma cea 
mai potrivită care s-ar putea da aripilor unor mori de 
vînt, în funcţie de distanţele variabile ale paletelor ce 
se rotesc, și de asemenea de centrele de revoluţie“. 
Aceasta este o problemă extrem de complexă; căci 
înseamnă, cu alte cuvinte, să afli poziţia cea mai bună 
cu putință față de o infinitate de distanţe variate și 
de o infinitate de puncte pe braţ. Au fost o mie și una 
de încercări neizbutite de a răspunde la întrebare din 
partea unor iluștri matematicieni; iar cînd în cele din 
urmă fu descoperită o soluţie de necontestat, oamenii 
și-au dat seama că aripile păsărilor o dăduseră cu 
absolută precizie chiar din clipa cînd prima pasăre a 
săgetat văzduhul (n.a.). 

2. Ela urmărit un stol de porumbei zburînd între Frank- 
fort și teritoriul Indiana, pe o lăţime de cel puţin o 
milă; i-au trebuit patru ore ca să-l treacă; ceea ce, la 
o viteză de o milă pe minut, dă o lungime de 240 de 
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— O, vai! făcu regele. 

— „N-am scăpat bine de păsările acelea, care 
ne-au produs multă enervare, că am fost îngroziți 
de apariția unei păsări de alt soi, infinit mai mare 
chiar decît pasărea Rok, pe care o întilnisem în 
călătoriile mele anterioare; căci era mai mare decît 
cupola cea mai mare de pe seraiul Măriei Tale, o 
tu, cel mai mărinimos dintre califi! N-am văzut să 
fi avut vreun cap pasărea aceasta cumplită, ci era 
toată alcătuită numai din pintece, care era de o 
grosime și o rotunjime extraordinare, dintr-o sub- 
stanță moale, netedă, strălucitoare și vărgată în 
mai multe culori. În ghearele sale monstrul ducea 
spre cuibul său din ceruri o căsuţă căreia îi smul- 
sese acoperișul, iar înlăuntrul ei am văzut limpede 
niște fiinţe omenești, care fără îndoială erau într-o 
stare de cumplită deznădejde din pricina sorții 
oribile ce le aștepta. Am strigat din toate puterile 
noastre în speranţa că de spaimă pasărea va da 
drumul prăzii sale; dar ea pufni doar sau sforăi 
ca turbată, după care zvirli în capul nostru un 
sac greu, care se dovedi a fi plin cu nisip!“ 

— Baliverne! zise regele. 

— „Imediat după această întimplare, am dat 
peste un continent de o uriașă întindere și de o 
trăinicie nemaipomenită, dar care totuși se spriji- 
nea în întregime pe spinarea unei vaci albastre 
precum cerul și care avea nu mai puţin de patru 
sute de coarne“. 

— Asta o cred acum, zise regele, pentru că am 
citit ceva de soiul ăsta mai demult, într-o carte. 

— „Am trecut numaideciît pe sub acest conti- 
nent (navigînd printre picioarele vacii) și după cîteva 


mile; și, presupuniînd că sînt trei porumbei pe fiecare 
iard pătrat, aceasta face 2 230 272 000 de porumbei — 
Travels in Canada and the United States [Călătorii în 
Canada și Statele Unite] de locotenentul F. Hall (n.a.). 

1. „Monstrul“ e un balon cu nacelă din care se aruncă o 
parte din lest. 
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ceasuri ne-am pomenit într-un ţinut într-adevăr 
minunat, care, după cum m-a informat omul-ani- 
mal, era chiar ţărișoara lui natală, locuită de fiinţe 
din aceeași specie. Aceasta l-a ridicat foarte mult 
în stima mea pe omul-animal; și, de fapt, a început 
acum să-mi fie rușine de felul disprețuitor în care 
îl tratasem; căci am aflat că oamenii-animale erau, 
în general, un neam de vrăjitori dintre cei mai 
puternici, care trăiau cu viermi în creieri, care, 
prin răsucirile și zvircolirile lor dureroase, slujeau 
fără îndoială să le stimuleze cele mai miraculoase 
avînturi ale imaginaţiei.“ 

— Prostii! zise regele. 

— „Printre vrăjitori erau și cîteva animale do- 
mestice, din soiuri foarte ciudate; de pildă, era 
un cal uriaș ale cărui oase erau din fier și al cărui 
sînge era apă clocotită. În loc de grăunţe se hrănea 
îndeobște cu pietre negre; și totuși, în pofida unui 
regim atît de dur, era atît de puternic și de ager, 
încît putea duce o povară mai grea decît cel mai 
măreț templu din acest oraș, cu o viteză ce să 
întreacă zborul multor păsări“!. 

— Palavre! spuse monarhul. 

— „Am mai văzut printre acei oameni o găină 
fără pene, însă mai mare decît o cămilă; în loc de 
carne și de oase avea fier și cărămidă; sîngele ei, 
la fel cu cel al calului (cu care, de fapt, se înrudea 
de aproape), era apă clocotită; și, aidoma lui, nu 
mînca decît lemn sau pietre negre. Această găină 
năștea foarte des cite o sută de pui pe zi; și, după 
naștere, ei își găseau sălașul timp de mai multe 
săptămîni în pîntecele mamei lor“?. 

— Aiurea! zise regele. 

— „Unul din neamul ăsta de solomonari puter- 
nici a zămislit un om din alamă, lemn și piele și 


1. Pe marea linie Western Railway, între Londra și Exeter, 
s-a atins o viteză de 71 mile pe oră. Un tren cîntărind 
90 de tone a mers de la Puddington la Didcot (53 de 
mile) în 51 de minute (n.a.). 

2. Eccaleobion (n.a.). 
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l-a înzestrat cu atîta isteţime, încît ar fi bătut la 
șah întreaga specie omenească, afară de marele 
calif Harun-al-Rașid!. Un altul dintre acești magi 
a făurit (din același material) o făptură ce ar fi 
făcut de rușine chiar și geniul celui care a creat-o; 
căci atît de mare era puterea ei de judecată, încît 
într-o secundă reușea să facă niște calcule atît 
de lungi, încît ele ar fi necesitat truda a cincizeci 
de mii de oameni de carne adunaţi laolaltă timp 
de un an de zile?. Dar un solomonar și mai iscusit 
și-a făurit pentru sine un lucru extraordinar, care 
nu era nici om, nici fiară, dar care avea creier de 
plumb, amestecat cu o pastă neagră ca smoala, 
și niște degete pe care le folosea cu o iuțeală și 
o dexteritate atit de neverosimile, încît nu i-ar fi 
fost deloc greu să scrie într-un singur ceas două- 
zeci de mii de copii ale Coranului; iar asta cu o 
precizie atit de desăvirșită, încît în toate aceste 
copii nu s-ar fi găsit una care să se deosebească 
de cealaltă nici cît un fir de păr de altul. Acest 
lucru era de o forţă nemaipomenită, încît înălța 
sau nimicea dintr-o singură suflare cele mai fal- 
nice împărății; dar puterile sale erau folosite deo- 
potrivă în bine și în rău“. 

— Ridicol! zise regele. 

— „În neamul ăsta de necromanţi mai era unul 
care avea în vine sînge de salamandră; căci nu 
se sfia să se așeze, ca să tragă din ciubuc, într-o 
sobă încinsă la roșu, pînă cînd i se prăjea mîn- 
carea pe podeaua ei“. Un altul avea darul de a 
preschimba metalele obișnuite în aur, fără ca 
măcar să se uite la ele în timpul acestui proces5. 
Un altul avea niște degete așa de fine, încit făcea 


Jucătorul de șah automat al lui Maelzel (n.a.). 
Mașina de calculat a lui Babbage (n.a.). 
„Lucrul extraordinar“ este desigur tiparnița. 
Chabert, şi după el alţi o sută (n.a.). 
Galvanoplastia (n.a.). 


PPR 
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o sîrmă atît de subţire că aceasta era invizibilă!. 
Un altul avea un ochi atit de ager, încît putea 
socoti toate feluritele mișcări ale unui corp elastic, 
în timp ce acesta sărea înainte și înapoi de nouă 
sute de milioane de ori pe secundă'?. 

— Absurd! zise regele. 

— „Un altul dintre acești magi, cu ajutorul 
unui fluid pe care nu l-a văzut încă nimeni, putea 
face ca trupurile lipsite de viaţă ale prietenilor săi 
să-și miște braţele, să dea din picioare, să lupte 
sau chiar să se ridice şi să danseze după voința 
lui5. Un altul își cultivase glasul în așa măsură, 
încît se putea face auzit de la un capăt la altul 
al pămîntuluit. Un altul avea un braţ atît de lung, 
încît putea să se așeze în Damasc și să ticluiască 
o scrisoare în Bagdad - sau, la drept vorbind, la 
orice depărtare?. Un altul poruncea fulgerului să 
pogoare la el din ceruri și acesta venea; iar cînd 
venea, devenea obiectul lui de joacă. Un altul a 
luat două sunete puternice și din ele a făcut 
tăcere. Un altul a creat o beznă adincă din două 
lumini strălucitoares. Un altul a făcut gheaţă 


1. Wollaston a făcut pentru cîmpul de viziune al unui 
telescop un fir de platină care are în grosime a opt- 
sprezecea mia parte dintr-un ţol. El poate fi văzut 
numai cu ajutorul unui microscop (n.a.). 

2. Newton a demonstrat că, sub influenţa razei violete a 
spectrului, retina vibrează de 900 000 000 de ori pe 
secundă (n.a.). 

3. Pila voltaică (n.a.). 

4. Telegraful electric transmite știrile instantaneu la orice 
distanţă, cel puţin pe pămînt (n.a.). 

5. Teleimprimatorul electric (n.a.). 

6.  Experienţe obișnuite de fizică. Dacă două raze roșii 
de la două puncte luminoase sînt lăsate să pătrundă 
într-o cameră obscură în așa fel ca să cadă pe o 
suprafaţă albă, și dacă diferă ca lungime de undă cu 
0,0000258 dintr-un ţol, intensitatea lor se dublează. 
La fel se întimplă dacă diferența de lungime de undă 
este un multiplu întreg al acestei fracţii. Un multiplu 
de 24, 3⁄4 etc. dă o intensitate egală cu cea a unei 
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într-un cuptor încins la roșul. Un altul îi ordona 
soarelui să-i facă portretul, iar soarele se supunea?. 
Un altul lua acest luminător împreună cu luna și 
cu planetele și, după ce mai întîi le cîntărea cu 
scrupuloasă precizie, le sonda adincimile și găsea 
substanţa solidă din care erau făcute. Dar neamul 
ăsta întreg este într-adevăr atît de iscusit într-ale 
necromanţiei, încît nici măcar copiii lor, nici chiar 
cîinii sau pisicile cele mai de rînd nu au vreo 
greutate în a vedea obiecte ce nu există cîtuși de 
puţin sau care au pierit de pe fața pămîntului cu 
douăzeci de milioane de ani mai înainte de naște- 


rea neamului însuși“s. 


singure raze; dar un multiplu de 2%, 3⁄2 etc. dă ca 
rezultat întuneric total. Cu razele ultraviolete apar 
rezultate similare atunci cînd diferența de lungime de 
undă este de 0,0000157 dintr-un ţol; și cu toate cele- 
lalte raze rezultatele sînt aceleași — diferenţa variind 
cu o creştere uniformă a lungimii de undă de la violet 
la roșu. Experienţe analoage privind sunetul produc 
rezultate analoage (n.a.). 

1. Puneţi un creuzet de platină pe o lampă de alcool și 
încălziţi-l pînă la roșu; turnați în el puţin acid sulfuric, 
care, deși cea mai volatilă dintre substanţe la tempe- 
ratura normală, se va vedea că este perfect stabil în 
creuzetul fierbinte și nu se evaporă nici o picătură — 
fiind înconjurat de propria lui atmosferă, el nu atinge, 
de fapt, pereţii. Introduceţi acum cîteva picături de 
apă, și acidul, venind imediat în contact cu pereţii 
fierbinţi ai creuzetului, se transformă în vapori de acid 
sulfuric, și atît de rapidă este evaporarea, încît ab- 
soarbe căldura din apă, care, devenită cub de gheaţă, 
cade la fund; profitind de moment înainte ca ea să se 
retopească, se poate scoate o bucată de gheaţă dintr-un 
vas încins la roșu (n.a.). 

2. Dagherotipul (n.a.). 

3. Deși lumina străbate 167 000 de mile pe secundă, 
distanța pînă la constelația Lebedei (singura stea a 
cărei distanţă e cunoscută) este atit de incredibil de 
mare, încît razele ei ar avea nevoie de mai mult de 
zece ani ca să atingă pămîntul. Pentru stele dincolo 
de aceasta, 20 - sau chiar 1 000 de ani -arfio 
apreciere modestă. Astfel, dacă ele au fost anihilate 
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— De necrezut! zise regele. 

— „Soţiile și fiicele acestor înţelepţi și preamă- 
riti magi - continuă Șeherezada, fără a fi în vreun 
fel deranjată de aceste repetate și cît se poate de 
necuviincioase întreruperi ale soțului ei —, soțiile 
și fiicele acestor iluștri solomonari sînt tot ce 
poate fi mai desăvirșit și mai rafinat; și ele ar fi 
tot ce poate fi mai încîntător și mai interesant 
dacă n-ar apăsa asupra lor o nefericită fatalitate, 
de care nici chiar puterile miraculoase ale soților 
și părinţilor lor n-au fost în măsură să le mîntuie 
pînă acum. Unele destine iau un anume chip, 
altele alt chip - dar cel despre care vorbesc eu 
s-a ivit sub chipul unui moft.“ 

— Unui ce? întrebă regele. 

— „Unui moft, zise Șeherezada. Unul dintre 
duhurile rele care stau veșnic de veghe ca să aducă 
o nenorocire le-a vîrît în cap acestor doamne desă- 
virșite că lucrul pe care noi îl denumim frumuseţea 
unei persoane constă în întregime din protuberanţa 
regiunii ce se întinde nu cu mult mai jos de spi- 
nare. Frumuseţea perfectă, spun ele, este direct 
proporțională cu mărimea acestei cocoașe. Fiind 
ele de multă vreme posedate de ideea aceasta, iar 
pernele fiind ieftine în acea ţară, s-au dus demult 
zilele cînd era cu putinţă să deosebești o femeie 
de un dromader.“... 

— Destul! zise regele, nu mai pot răbda asta 
și n-am să mai rabd. Mi-ai dat deja o durere de 
cap cumplită cu minciunile tale. Dar văd că se 
crapă de ziuă. De cînd sîntem căsătoriţi? — con- 
știința mea începe iarăși să fie neliniștită. Și apoi, 
treaba aia cu dromaderul — mă iei drept idiot? Pe 
scurt, ai face bine să te scoli și să fii strangulată. 


cu 20 sau cu 1 000 de ani în urmă, noi le putem încă 
vedea astăzi în lumina ce a pornit de pe suprafeţele 
lor acum 20 sau 1 000 de ani. Că multe dintre cele 
pe care le vedem zilnic sînt într-adevăr stinse, nu este 
imposibil — nici măcar improbabil (n.a.). 
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Vorbele acestea, după cum aflu din Isits6ornot, 
o îndurerară și totodată o uimiră pe Șeherezada; 
știind însă că regele era un om de o integritate 
ireproşabilă și cu totul incapabil să-și calce cu- 
vîntul, se supuse sorții cu dragă inimă. Își găsi 
totuși mare consolare (pe cînd ștreangul i se tot 
strîngea) la gîndul că multe povești rămăseseră 
încă nespuse și că irascibilitatea brutalului ei soț 
îi adusese acestuia o cît se poate de dreaptă răs- 
plată, lipsindu-l de nenumărate aventuri nemai- 
pomenite. 
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Mellonta Tauta 


CĂTRE REDACTORII 
REVISTEI LADY'S BOOK: 


Am onoarea de a vă trimite, pentru revista 
dumneavoastră, un articol pe care sper că veți 
reuși să-l înţelegeţi chiar mai bine decit mine 
însumi. E vorba despre traducerea prietenului 
meu, Martin Van Buren Mavis (poreclit uneori 
„prorocul atoatevăzător“), a unui manuscris oare- 
cum ciudat, pe care l-am găsit, cam cu un an în 
urmă, închis bine în interiorul unei sticle ce plu- 
tea pe Mare Tenebrarum - mare descrisă atit de 
temeinic de geograful nubian, însă rareori vizitată 
în zilele noastre, cu excepţia transcendentaliștilor 
și a căutătorilor de comori. 

Al dumneavoastră, 
EDGAR A. POE 


LA BORDUL BALONULUI CIOCÎRLIA 
1 aprilie 2848 


Ei bine, draga mea prietenă - acum va trebui 
să înduri pentru păcatele tale chinul unei scrisori 
lungi și clevetitoare. Îţi spun limpede că am să te 
pedepsesc pentru toate obrăzniciile tale, încercînd 
să fiu cît mai plicticoasă, cît mai discursivă, cît 
mai incoerentă și cît mai nesuferită cu putinţă. 
În plus, iată-mă sinistrată în balonul ăsta jegos, 
cu o sută sau două de canaille, venite cu toatele 
într-o excursie de plăcere (ce idee bizară au unii 
oameni despre plăcere!) și n-am nici o perspectivă 
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de a atinge terra firma vreme de cel puţin o lună 
de zile. Nimeni cu care să schimbi o vorbă. Nimic 
de făcut. Cînd n-ai nimic de făcut, este timpul să 
corespondezi cu prietenele. Vei înțelege, așadar, de 
ce-ţi scriu această epistolă — din pricina ennui-ului 
meu și a păcatelor tale. 

Pregătește-ţi ochelarii și fii hotărită să te lași 
plictisită: am de gînd să-şi scriu în fiecare zi pe 
durata acestei călătorii odioase. 

Vai! cînd oare va fi vizitat craniul omenesc de 
vreo Invenţie? Fi-vom condamnaţi pe vecie la miile 
de neajunsuri ale balonului? Nu va născoci nimeni 
un mod mai rapid de locomoţie? Mișcarea asta la 
trap este, în opinia mea, o adevărată tortură. Pe 
cuvîntul meu, n-am făcut mai mult de o sută de 
mile pe oră de cînd am plecat de acasă! Chiar și 
păsările ne bat — cel puţin unele dintre ele. Te 
asigur că nu exagerez cîtuși de puţin. Deplasarea 
noastră, fără îndoială, pare mai înceată decît este 
în realitate - asta din cauza faptului că nu avem 
nici un fel de obiecte în jurul nostru cu care să 
ne calculăm viteza și din cauză că mergem cu 
vîntul în spate. Bineînţeles, ori de cite ori întîlnim 
cîte un balon, avem prilejul să ne dăm seama de 
viteza noastră și atunci, recunosc, lucrurile nu par 
chiar atît de rele. Cu toate că sînt obișnuită cu 
acest mod de a călători, nu-mi pot învinge un fel 
de ameţeală ori de cîte ori chiar pe deasupra cape- 
telor noastre trece cîte un balon purtat de curent. 
Întotdeauna mi se arată ca o imensă pasăre de 
pradă, gata să se repeadă asupra noastră și să 
ne ducă în ghearele ei. Chiar în dimineaţa asta, 
pe la răsăritul soarelui, a trecut unul pe deasupra 
noastră și încă atît de aproape, încît ghidropa lui 
aproape că a șters plasa ce ţine suspendată na- 
cela, producîndu-ne serioase temeri. Comandantul 
nostru ne-a spus că, dacă materialul capsulei 
noastre ar fi fost „mătasea“ lucioasă de acum cinci 
sute sau o mie de ani, inevitabil am fi fost avariaţi. 
Această mătase, după cum mi-a explicat el, era 
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o țesătură alcătuită din măruntaiele unei specii 
de viermi. Viermii erau bine hrăniţi cu dude - un 
soi de fruct asemănător cu pepenele verde -— și, 
cînd erau îndeajuns de grași, erau zdrobiţi într-o 
piuă. Pasta astfel obţinută era denumită papirus 
în starea ei primară și trecea printr-o serie de pro- 
cese pînă cînd devenea, în cele din urmă, „mătase“. 
Ciudat să spun, cîndva era mult admirată ca 
articol de îmbrăcăminte femeiască ! Baloanele, de 
asemenea, erau confecţionate îndeobște din ea. 
Un material mai bun, pare-se, a fost descoperit 
mai apoi în puful care înconjoară pericarpul unei 
plante denumite popular euphorbium și, în limba- 
jul botanicii de atunci, laptele-cucului. Acest din 
urmă soi de mătase era numit silk-buckingham, 
datorită durabilităţii ei superioare, iar pentru uz 
era impregnată de obicei cu o soluţie de cauciuc — 
substanţă care, în unele privințe, trebuie să fi 
semănat cu gutta percha, aflată acum în folosinţă. 
Acest cauciuc era numit uneori „gumă de India“ 
sau „gumă de whist“ și era, fără îndoială, una 
dintre numeroasele specii de fungi. Să nu-mi mai 
spui niciodată că n-aș fi o adevărată amatoare de 
antichităţi. 

Apropo de ghidropă - a noastră s-ar părea că 
tocmai în clipa asta a răsturnat peste bord un om 
de pe unul dintre micile propulsoare magnetice 
care viermuiesc în oceanul de sub noi — o navă de 
vreo şase mii de tone și, din toate privinţele, ruşi- 
nos de supraîncărcată. Acestor bărci minuscule 
ar trebui să li se interzică să transporte peste un 
anumit număr de pasageri. Omul, firește, n-a fost 
lăsat să urce din nou la bord și curînd dispăru 
din vedere, cu colacul lui de salvare cu tot. Mă 
bucur, draga mea prietenă, că trăim într-o epocă 
atit de luminată, încît nici nu se mai concepe să 
existe ceea ce noi numim individ. Adevărata uma- 
nitate nu se îngrijește decit de mase. Apropo, 
vorbind de umanitate, știi că nemuritorul nostru 
Wiggings nu este chiar atît de original în vederile 
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sale despre Condiţia Socială și toate celelalte, pe 
cît sînt înclinați să presupună contemporanii săi? 
Punditul mă asigură că aceleași idei au fost for- 
mulate, aproape în același mod, cu vreo mie de 
ani în urmă, de un filozof irlandez, pe nume 
Furrier!, ca urmare a faptului că ţinea un magazin 
cu amănuntul cu blănuri de pisică și de alte 
animale. Pundit știe, vezi bine; nu poate fi nici o 
greșeală în privinţa asta. Cît de minunat vedem 
cum se adeverește, zi de zi, profunda observaţie 
a hindusului Aries Totel (după cum este ea citată 
de Pundit): „Trebuie, așadar, să spunem că nu 
doar o dată sau de două ori, sau de cîteva ori, ci 
cu reluări aproape infinite, aceleași păreri revin 
în cerc printre oameni“2. 

2 aprilie. Transmis azi cuterului magnetic res- 
ponsabil cu secțiunea mediană a cablurilor tele- 
grafice plutitoare. Aflu că prima oară cînd a fost 
pus în funcțiune acest gen de telegraf de către 
Horse? se credea că era aproape imposibil de în- 
tins cablurile pe mare; acum însă ne vine greu 
să înțelegem în ce consta dificultatea! Deh, se mai 
schimbă lumea. Tempora mutantur- scuză-mă că-l 
citez pe etrusc. Ce ne-am face oare fără telegraful 


l. Furrier: e vorba de Francois Marie-Charles Fourier 
(1772-1837), socialist francez, fondatorul comunităţilor 
de tip phalanstere, unde toţi membrii își procură cele 
trebuincioase vieţii prin muncă fizică liber consimţită. 
Brook Farm Institute (1841-1847), falansterul la care 
au aderat unii colegi de breaslă ai lui Poe, de pildă, 
Nathaniel Hawthorne, era modelat după planurile lui 
Fourier. „Frenchman“ (francezul) era pe atunci porecla 
dată irlandezilor. 

2. Citat din Meteorologia, I, iii, lucrarea filozofului grec 
Aristotel (384-322 î.€.n.). 

3. Horse, adică Samuel F.B. Morse (1791-1872), inven- 
tatorul telegrafului electric; Cf. A o mie și doua poveste 
a Șeherezadei. Cablul translatlantic a fost instalat abia 
în 1866, dar pe fundul oceanului și nu la suprafața 
lui, așa cum crezuse Poe. 

4. Etruscul, adică latinul; aluzie la poetul latin Ovidiu. 
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atlantic? (Pundit spune că „atlantic“ era adjectivul 
antic.) Am zăbovit cîteva minute ca să punem 
citeva întrebări celor de pe cuter și, printre alte 
vești glorioase, am aflat că în Africia a izbucnit 
războiul civil, în timp ce în Yuropa și în Aysher 
ciuma își face treaba în chipul cel mai frumos. 
Nu e într-adevăr remarcabil că înainte ca umani- 
tatea să-și reverse asupra filozofiei mirifica ei lu- 
mină, lumea era obișnuită să considere Războiul 
și Ciuma drept niște calamităţi? Ştii că în templele 
antice se înălțau rugăciuni pentru ca aceste rele (!) 
să nu se abată asupra omenirii? 

Nu este oare într-adevăr greu de înţeles pe ce 
principiu al interesului acționau străbunii noștri? 
Erau atit de orbi încît să nu vadă că nimicirea a 
zeci de mii de indivizi nu e decît în marele folos 
al masei! 

3 aprilie. Este într-adevăr foarte amuzant să 
te caţeri pe scara de fringhie ce duce spre creștetul 
balonului și de acolo să contempli lumea încon- 
jurătoare. Din nacela de dedesubt, după cum știi, 
perspectiva nu e chiar atît de cuprinzătoare — poţi 
vedea foarte puțin în plan vertical. Dar șezind aici 
(de unde îţi scriu această misivă), pe platforma 
deschisă și luxos capitonată din creștet, poţi vedea 
tot ce se întîmplă, în toate direcţiile. Chiar acum 
se văd o puzderie de baloane, și ele oferă un 
spectacol foarte animat, iar văzduhul răsună de 
zumzetul atitor milioane de glasuri omenești. Am 
auzit afirmaţia că atunci cînd Yellow sau (după 
cum pretinde Pundit) Violet, despre care se presu- 
pune că ar fi fost primul aeronaut, a susținut 
posibilitatea traversării atmosferei în toate direc- 
tiile, prin simpla înălțare sau coborire pînă cînd 
dădeai de un curent favorabil, n-a fost ascultat 
cîtuși de puţin de contemporanii săi, care îl con- 
siderau un soi de nebun inventiv, căci filozofii (?) 
timpului declaraseră că acest lucru era imposibil. 
Zău că mi se pare acum absolut inexplicabil cum 
de un lucru atit de vădit realizabil a putut scăpa 
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perspicacităţii anticilor savans!. Dar în toate epo- 
cile, marile obstacole în calea progresului în Artă 
au fost ridicate de așa-zişii oameni de știință. 
Desigur, oamenii noștri de știință nu sînt chiar 
atît de bigoţi precum cei din vechime: o, am să-ţi 
spun ceva cit se poate de bizar în legătură cu 
acest subiect. Ştii că nu sînt decît o mie de ani 
de cînd metafizicienii au consimţit să-i elibereze 
pe oameni de ciudata închipuire că ar exista nu- 
mai două căi posibile pentru atingerea Adevărului ! 
Crede, dacă poţi! Se pare că demult, cu mult timp 
în urmă, în noaptea Timpului, trăia un filozof turc 
(sau poate hindus), pe nume Aries Totel. Individul 
ăsta a introdus sau, în orice caz, a propagat ceea 
ce se chema metoda deductivă sau a priori de 
investigaţie. A început cu ceea ce susținea el că 
ar fi axiome sau „adevăruri de la sine înţelese“, 
iar de aici a purces „în mod logic“ la rezultate. 
Cei mai mari discipoli ai săi au fost unul Neuclid 
și unul Cant. Ei bine, Aries Totel a domnit suprem 
pînă la apariţia unui anume Hog, poreclit „Eltrick 
Păstorul“, care propovăduia un sistem complet 
diferit, pe care l-a botezat à posteriori sau inductiv. 
Schema lui privea exclusiv Senzaţia. Proceda prin 
observarea, analizarea și clasificarea faptelor — 
instantiae naturae, cum erau ele denumite cu o 
expresie prețioasă - în legi generale. Metoda lui 
Aries Totel, într-un cuvint, se baza pe noumena; 
a lui Hog pe phenomena. Ei bine, atît de mare era 
admiraţia trezită de acest din urmă sistem, încît, 
imediat ce el a fost introdus, Aries Totel a căzut 
în dizgrație; dar în cele din urmă a recîștigat din 
terenul pierdut și i s-a îngăduit să împartă tărimul 
Adevărului cu rivalul său mai modern. Acești sa- 
vans susțineau acum că singurele căi posibile 
spre cunoaștere erau calea aristoteliană și cea 
baconiană. „Baconian“, se cade să știi, era un 


1. Formă arhaică a lui savants = savanţi (în fr., în orig). 
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adjectiv inventat ca un echivalent, mai sonor și 
mai demn, pentru hog-ian. 

Ei bine, draga mea prietenă, te asigur cît se 
poate de ferm că expun această chestiune în mo- 
dul cel mai corect, pe baza celor mai serioase 
surse; şi lesne îţi vei da seama cum o noţiune atît 
de absurdă în chiar expresia ei trebuie să fi acţio- 
nat pentru întirzierea progresului întregii cunoaș- 
teri adevărate — care avansează aproape invariabil 
prin salturi intuitive. Străvechea idee restringea 
investigația la un soi de tiriș ; și timp de sute de 
ani atit de mare a fost iubirea pentru Hog, mai 
ales, încît s-a pus capăt, virtualmente, oricărei 
cugetări vrednice de acest nume. Nici un om nu 
îndrăznea să rostească un adevăr pentru care se 
simţea îndatorat numai și numai propriului său 
suflet. Nu conta dacă adevărul era un adevăr chiar 
demonstrat, căci îndărătnicii savans ai vremii luau 
în considerare numai calea prin care s-a ajuns la 
el. Nici măcar nu se uitau la scop. „Să vedem 
mijloacele“, ţipau ei, „mijloacele!“ Dacă, după cer- 
cetarea mijloacelor, se descoperea că ele nu intrau 
nici în categoria Aries (adică Berbec), nici în ca- 
tegoria Hog, ei bine, atunci acești savans se mul- 
țumeau să-l declare pe „teoretician“ un smintit și 
nu mai voiau să aibă nimic de-a face cu el sau 
cu adevărul său. 

Ei bine, nu se poate susţine nici măcar că prin 
sistemul „tiriîșului“ s-ar putea ajunge, după un 
lung șir de epoci, la cel mai mare volum de adevăr, 
întrucît reprimarea imaginației era un rău ce nu 
putea fi compensat de nici o certitudine superioară 
în ce privește vechile metode de investigare. Eroa- 
rea acestor jurmani, acestor vranţuji, acestor ingleji 
și acestor amriccani (aceștia din urmă, în treacăt 
spus, au fost strămoșii noștri direcţi) a fost o 
eroare întru totul analoagă celei a deșteptului care 
își închipuie că neapărat vede un obiect cu atit 
mai bine cu cît îl ţine mai aproape de ochi. Acești 
oameni se lăsau orbiţi de detalii. Cînd procedau 
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în maniera lui Hog, „faptele“ lor nu erau nici 
într-un caz întotdeauna fapte - chestiune lipsită 
de importanţă dacă ei n-ar fi insistat că ele erau 
într-adevăr fapte și trebuiau să fie fapte numai 
pentru că păreau să fie astfel. Cînd mergeau pe 
calea Berbecului, direcţia lor nu era mai dreaptă 
decît cornul unui berbec, fiindcă niciodată nu aveau 
o axiomă care să fie cu adevărat o axiomă. Trebuie 
să fi fost tare orbi să nu vadă acest lucru, chiar 
și pe vremea lor; căci, chiar pe vremea lor, multe 
din demult „statornicitele“ axiome fuseseră deja 
respinse. De pildă, ex nihilo nihil fit, „un corp nu 
poate acţiona acolo unde el nu este“; „nu pot 
exista antipozi“; „întunericul nu poate ieși din 
lumină“ — toate astea și o duzină de alte formulări 
asemănătoare, înainte vreme admise fără șovăire 
ca axiome, erau socotite, chiar în perioada despre 
care vorbesc, ca fiind de nesusținut. Cît de absurdă 
atunci la acești oameni insistența cu care se încre- 
deau în „axiome“ ca baze imuabile ale Adevărului! 
Dar chiar și din gurile celor mai serioși ginditori 
ai lor este ușor de demonstrat futilitatea, precari- 
tatea axiomelor lor în general. Care era totuși cel 
mai serios dintre logicienii lor? Să vedem! Mă duc 
să-l întreb pe Pundit și mă întorc într-un minut... 
Uite, am găsit! Iată o carte scrisă cu aproape o 
mie de ani în urmă și tradusă de curînd din 
ingleză - care, în treacăt spus, pare să fi stat la 
baza amriccanei. Pundit spune că, hotărît lucru, 
este cea mai deșteaptă lucrare antică din domeniul 
ei, logica. Autorul (despre care s-a vorbit mult pe 
vremea sa) era un anume Miller, sau Mill; și aflăm 
menţionat despre dînsul, ca un aspect de oarecare 
însemnătate, că avea un cal de moară botezat 
Bentham. Dar să aruncăm o privire asupra tra- 
tatului! 

Vai! „Capacitatea sau incapacitatea de a-l con- 
cepe“, spune domnul Miller foarte potrivit, „nu 
trebuie înţeleasă în nici un caz ca un criteriu al 
adevărului axiomatic“. Care modern în toate minţile 
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sale s-ar gîndi vreodată să conteste acest truism? 
Singurul lucru care ar trebui să ne mire este cum 
s-a întîmplat ca domnul Mill să considere necesar 
chiar și să facă aluzie la un fapt atît de vădit. 
Pînă aici în regulă, dar să mai întoarcem o filă. 
Ce avem aici? „Contrariile nu pot fi amîndouă 
adevărate - adică nu pot coexista în natură“. Aici 
domnul Mill vrea să zică, de pildă, că un copac 
trebuie sau să fie un copac sau să nu fie un 
copac - că nu poate să fie în același timp un 
copac și să nu fie un copac. Foarte bine; dar eu 
îl întreb de ce. Iată răspunsul dumnealui - și 
dînsul nu pretinde niciodată că el ar putea fi altul 
decît acesta — „pentru că este imposibil să concepi 
că ambele contrarii pot fi adevărate“. Dar acesta 
nu e nici un fel de răspuns, după cum el însuși 
a arătat; căci n-a admis el mai înainte ca pe un 
truism că „această capacitate sau incapacitate de 
a-l concepe nu trebuie înţeleasă în nici un caz ca 
un criteriu al adevărului axiomatic“? 

Ei bine, nu mă pling de acești antici pentru 
că logica lor este, după cum ei înșiși arată, cu 
totul neîntemeiată, lipsită de valoare și complet 
fantezistă, cît mai ales din cauza îngimfatei și 
imbecilei lor proscrieri a tuturor celorlalte căi ale 
Adevărului, a tuturor celorlalte mijloace de a-l 
atinge în afara celor două căi absurde - una a 
tiriîșului și cealaltă a grăpișului — la care au în- 
drăznit să reducă Sufletul care nu dorește nimic 
mai tare decît să zboare. 

Apropo, draga mea prietenă, nu crezi că acești 
antici dogmatici ar fi fost derutaţi dacă li s-ar fi 
demonstrat pe care din aceste două căi a fost 
atins, de fapt, cel mai important și mai sublim 
dintre toate adevărurile lor? Am în vedere adevărul 
Gravitaţiei. Newton i-l datora lui Kepler. Kepler a 
admis că cele trei legi ale sale au fost ghicite — 
aceste trei legi dintre toate legile care l-au condus 
pe marele matematician inglez la principiul său, 
baza întregului principiu fizic - dincolo de care 
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va trebui să pătrundem în Împărăţia Metafizicii. 
Kepler a ghicit — adică a imaginat. El era esențial- 
mente un „teoretician“ — cuvîntul acesta atît de 
plin de sfinţenie astăzi, mai demult un epitet al 
disprețului. De asemenea, nu i-ar fi derutat oare 
pe sobolii ăia bătrîni dacă li s-ar fi explicat prin 
care din cele două „căi“ dezleagă criptograful o 
criptogramă cum nu se poate mai enigmatică sau 
prin care dintre cele două căi Champollion a în- 
dreptat omenirea spre acele adevăruri durabile și 
aproape fără de număr ce au rezultat din desci- 
frarea de către dinsul a hieroglifelor? 

Încă un cuvînt despre acest subiect și n-am 
să te mai plictisesc. Nu apare oare ciudat faptul 
că, în veșnica lor pălăvrăgeală despre căile spre 
Adevăr, acestor bigoţi le-a scăpat din vedere ceea 
ce noi vedem acum atit de clar ca fiind calea 
supremă - cea a Concordanţei? Nu pare straniu 
că n-au izbutit să deducă din lucrările lui Dumne- 
zeu faptul vital că o perfectă concordanţă trebuie 
să fie un adevăr absolut! Cît de vădit a fost pro- 
gresul nostru din momentul în care a fost anunțată 
această propoziţie! Cercetarea a fost smulsă din 
mîinile sobolilor și dată, ca sarcină, adevăraţilor 
și singurilor gînditori adevăraţi, oamenii cu o ima- 
ginaţie aprinsă. Aceștia din urmă teoretizează. Îți 
poți imagina exclamaţia de dispreţ cu care cuvin- 
tele mele ar fi primite de străbunii noștri dacă 
ar putea să privească acum peste umărul meu? 
Oamenii aceștia, zic, teoretizează; şi teoriile lor 
sînt doar corectate, reduse, sistematizate — cură- 
tate, încetul cu încetul, de zgura lor de neconcor- 
danţă - pînă cînd, în cele din urmă, iese la iveală 
o concordanţă perfectă, pe care chiar și cei mai 
îndărătnici o acceptă, întrucit este o concordanţă, 
ca un adevăr absolut și indiscutabil. 

4 aprilie. Gazul cel nou face minuni, în combi- 
nație cu noile îmbunătăţiri cu gutaperca. Cît de 
sigure, de comode, de ușor de minuit și, în toate 
privințele, de convenabile sînt baloanele noastre 
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moderne! Iată unul imens apropiindu-se de noi 
cu o viteză de cel puţin o sută cincizeci de mile 
pe oră. Pare să fie înţesat de oameni - poate sînt 
trei sau patru sute de pasageri — și cu toate aces- 
tea zboară la o înălțime de aproape o milă, uitîn- 
du-se la bieţii de noi cu un dispreţ suveran. O 
sută sau chiar două sute de mile pe oră e o viteză 
mică, la urma urmelor. Îţi aminteşti de călătoria 
noastră pe calea ferată pe întinsul continentului 
Kanadaw!? — trei sute de mile pe oră - asta da 
călătorie! Nimic de văzut însă - nimic de făcut 
decît să flirtezi, să petreci și să dansezi în saloanele 
acelea magnifice. Îți amintești ce senzaţie ciudată 
aveam cînd, din întîmplare, zăream cîte un obiect 
din afară, pe cînd vagoanele noastre parcă zbu- 
rau? Totul părea unic - într-o singură masă. În 
ce mă privește, nu pot zice decit că preferam 
călătoria mai lentă cu trenul, cu o sută de mile 
pe oră. Aici ne era permis să avem ferestre de 
sticlă - și chiar să le deschidem - și priveliștea 
ținutului era ceva mai clară... Pundit spune că 
ruta marii căi ferate spre Kanadaw trebuie să fi 
fost trasată, într-o oarecare măsură, cu vreo nouă 
sute de ani în urmă! De fapt, el merge pînă acolo 
încît să afirme că sînt încă vizibile urmele unui 
drum — urme ce trimit la o perioadă tot atit de veche 
precum cea menţionată. Calea ferată, pare-se, avea 
doar o linie dublă; a noastră, știi bine, are două- 
sprezece linii; și alte trei sau patru sînt în pregătire. 
Vechile șine erau foarte subţiri și dispuse atît de 
aproape una de cealaltă, încît ele sînt, după ideile 
noastre moderne, destul de superficiale, dacă nu 
chiar periculoase la extrem. Lăţimea actuală a căii 
ferate — de cincizeci de picioare — este considerată, 
pe bună dreptate, nu îndeajuns de sigură. Din 
partea mea, nu mă îndoiesc că în vremurile foarte 
îndepărtate trebuie să fi existat un fel de cale ferată, 
după cum afirmă Pundit; căci, după părerea mea, 


1. „Kanadaw“ e numele generic dat de futurieni Americilor. 
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nimic nu poate fi mai clar decît că, într-o anumită 
perioadă - firește, nu cu mai puţin de șapte secole 
în urmă - continentele de nord și de sud ale 
Kanadaw-ului erau unite; kanadawdienii ar fi fost 
atunci împinși, de nevoie, spre o mare cale ferată 
care să străbată continentul. 

5 aprilie. Sint aproape devorată de ennui. Pundit 
e singura persoană de la bord cu care se poate 
conversa; iar el, bietul suflet! Nu e în stare să vor- 
bească de nimic altceva decît despre Antichitate. 
S-a străduit toată ziua să mă convingă că vechii 
amriccani se autoguvernau ! — a mai auzit cineva 
o asemenea absurditate?, că existau într-un soi 
de confederație condusă după principiul „fiecare 
pentru sine“; după modelul „cîinilor de prerie“ 
despre care citim în povești. El spune că aceștia au 
început cu cea mai stranie idee imaginabilă, adică: 
toți oamenii se nasc liberi și egali — și asta în pofida 
legilor gradaţiei atît de vădit imprimate asupra 
tuturor lucrurilor atit din universul moral, cît și 
din cel fizic. Fiecare om „vota“, cum numeau ei 
asta — adică se amesteca în treburile obștești —, 
pînă cînd, într-un tirziu, s-a descoperit că ceea 
ce era treaba fiecăruia nu era treaba nimănui și 
că „Republica“ (așa era botezat lucrul ăsta absurd) 
era fără nici un fel de guvernare. Se povestește 
însă că prima împrejurare ce a zgilțiit în mod 
deosebit automulţumirea filozofilor care au con- 
struit această „Republică“ a fost surprinzătoarea 
descoperire că sufragiul universal dădea prilej unor 
aranjamente frauduloase prin care oricind putea 
fi înregistrat orice număr dorit de voturi fără posi- 
bilitatea împiedicării sau măcar descoperirii aces- 
tei fraude de vreun partid destul de josnic spre a 
nu-i fi rușine de ea. O simplă reflecţie asupra aces- 
tei descoperiri a fost suficientă pentru a scoate în 
evidenţă consecinţele, și anume că infamia trebuia 
să domnească - într-un cuvînt, că un guvern 
republican nu putea fi niciodată altceva decît un 
guvern infam. Pe cînd însă filozofii erau ocupați 
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să roșească de propria lor neghiobie de a nu fi 
prevăzut aceste rele inevitabile și concentrați să 
inventeze noi teorii, chestiunea a fost rezolvată 
brusc de un individ pe nume Mob, care a luat 
totul în mîinile sale și a instaurat un despotism, 
în comparaţie cu care cele ale fabuloșilor Zeros 
și Hellofagabaluses păreau respectabile și agrea- 
bile. Acest Mob (un venetic, în treacăt fie spus) a 
fost, se spune, cel mai odios dintre toţi oamenii 
care au făcut vreodată umbră Pămîntului. Ca sta- 
tură era un uriaș — insolent, rapace, murdar; avea 
fierea unui bou, cu inima unei hiene și creierul 
unui păun. A murit, în cele din urmă, din pricina 
propriilor sale energii, care l-au epuizat. Cu toate 
acestea, și-a avut întrebuinţările sale, ca orice 
lucru, oricît de rău, dind omenirii o lecţie pe care 
nici în ziua de azi ea nu e în pericol de a o uita — 
să nu mergi niciodată pe o cale nemijlocit contrară 
analogiilor naturale. Cît despre republicanism, nu 
s-a putut găsi pentru el nici o analogie pe fața 
pămîntului - afară doar de cazul „cîinilor de pre- 
rie“, excepţie ce pare să demonstreze, dacă nu 
altceva, că democraţia este o formă admirabilă de 
guvernămînt - pentru cîini. 

6 aprilie. Aseară am avut o imagine clară a 
Alpha Lyrae-i, al cărei disc, prin ocheanul coman- 
dantului nostru, descrie un unghi de o jumătate 
de grad, semăniînd foarte mult cu soarele nostru 
atunci cînd te uiţi la el cu ochiul liber, pe o zi 
ceţoasă. Alpha Lyrae, deși mult mai mare decit 
soarele nostru, în treacăt fie spus, seamănă cu el 
foarte mult în ce privește petele, atmosfera și 
multe alte asemenea amănunte. Abia în veacul 
trecut, îmi spune Pundit, a început să fie bănuită 
relaţia binară ce există între acești doi aștri. Vă- 
dita mișcare a sistemului nostru în spaţiul ceresc 
era (ciudat să spun asta!) raportată la orbita unei 
prodigioase stele din centrul galaxiei. S-a afirmat 
că, în jurul acestei stele sau în orice caz în jurul 
unui centru de gravitație comun tuturor aștrilor 
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din Calea Lactee și presupus a se afla undeva 
lîngă Alcyon, în constelația Pleiadelor, se rotea 
fiecare dintre acești aștri, al nostru efectuînd cir- 
cuitul într-o perioadă de 117 000 000 de ani! Noi, 
cu luminile noastre de azi sau cu uriașele îmbună- 
tăţiri aduse telescoapelor noastre ș.a.m.d., firește, 
înţelegem cu greu temeiurile unei idei precum 
aceasta. Cel dintii susţinător al ei a fost un oare- 
care Mudler. E de presupuscă el a fost condus la 
această ipoteză bizară, în primă instanţă, de o 
simplă analogie; dar aşa stînd lucrurile, ar fi tre- 
buit măcar să adere la o analogie în dezvoltare. În 
fapt, un mare glob central era într-adevăr sugerat; 
pînă aici Mudler a fost consecvent. Acest glob 
central însă, din punct de vedere dinamic, ar fi 
trebuit să fie mai mare decît toate globurile sale 
înconjurătoare luate la un loc. S-ar fi putut pune 
atunci întrebarea: „De ce nu-l vedem noi?“ — noi 
mai ales, cei care ocupăm regiunea mediană a 
constelaţiei — chiar locul lingă care, la o adică, tre- 
buie să fie situat acest soare central de neconceput. 
Astronomul, ajuns în acest punct, s-a refugiat, 
poate, în ipoteza non-luminozităţii; iar aici analo- 
gia a fost brusc abandonată. Însă, chiar admiţind 
că globul central ar fi non-luminos, cum a reușit 
el să explice neputinţa sa de a fi făcut vizibil de 
numărul incalculabil de sori strălucitori ce lumi- 
nează în toate direcțiile în jurul său? Fără îndoială, 
ceea ce a susținut el în cele din urmă era doar 
un centru de gravitație comun tuturor aștrilor 
rotitori — dar aici iarăși analogia trebuie să fi fost 
abandonată. Sistemul nostru se rotește, este ade- 
vărat, în jurul unui centru comun de gravitație, dar 
face acest lucru în legătură cu și ca o consecinţă 
a unui soare material, a cărui masă contrabalan- 
sează din plin restul sistemului. Cercul matematic 
este o curbă alcătuită dintr-o infinitate de linii 
drepte; însă ideea asta de cerc — această idee despre 
el, pe care, cît privește întreaga geometrie pămin- 
tească, o considerăm a fi o idee pur matematică, 
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în opoziţie cu cea practică — este, la drept vorbind, 
concepţia practică pe care numai noi avem dreptul 
să o susţinem în legătură cu acele cercuri titanice 
cu care avem de-a face, cel puţin în imaginaţie, 
atunci cînd presupunem că sistemul nostru, cu 
toți membrii săi, se rotește în jurul unui punct 
din centrul galaxiei. Încerce numai chiar și cea 
mai viguroasă imaginaţie omenească să facă un 
singur pas spre înţelegerea unui circuit atît de 
incomprehensibil! N-ar fi cîtuși de puţin paradoxal 
să spui că pină și raza fulgerului, străbătind de-a 
pururi circumferința acestui cerc de neconceput, 
l-ar străbate totuși de-a pururi, în linie dreaptă. 
Că drumul soarelui nostru de-a lungul unei ase- 
menea circumferinţe - că direcţia sistemului nos- 
tru pe o asemenea orbită — ar devia, pentru orice 
percepție omenească, în vreun grad, oricît de mic, 
de la linia dreaptă, chiar și într-un milion de ani, 
este o ipoteză de nesusținut; și totuși acești vechi 
astronomi erau, pare-se, foarte ispitiți să creadă 
că ar fi apărut o curbură decisivă în decursul 
scurtei perioade a istoriei lor astronomice - în 
punctul abia schiţat - în neantul absolut a două 
sau trei mii de ani! Cît de incomprehensibil că 
asemenea consideraţii precum aceasta nu le-au 
atras numaidecît luarea-aminte la adevărata stare 
de lucruri — aceea despre revoluția binară a soa- 
relui nostru și a Alpha Lyrae-i în jurul unui centru 
comun de gravitație! 

7 aprilie. Ne-am continuat, în seara trecută, 
distracţiile astronomice. Am avut o imagine clară 
a celor cinci asteroizi neptunieni și am urmărit 
cu mult interes înălțarea unui uriaș postament 
pe doi buiandrugi în noul templu din Daphnis, 
pe Lună. Era amuzant să te gindești că niște 
creaturi atît de minuscule precum lunarienii și 
care semănau atît de puţin cu oamenii dovedeau 
cu toate acestea o ingeniozitate tehnică mult supe- 
rioară celei a noastre. Este, de asemenea, greu de 
conceput că uriașele mase pe care aceste vietăţi 
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le mînuiesc cu atita vioiciune sînt, de fapt, ușoare, 
după cum ne spune însăși rațiunea noastră. 

8 aprilie. Evrika! Pundit este în culmea gloriei 
sale. Un balon din Kanadaw a luat legătura cu 
noi astăzi şi ne-a aruncat pe bord citeva gazete 
recente: ele conţin unele știri extrem de ciudate 
cu privire la antichităţile kanawdiene sau mai 
degrabă amriccane. Presupun că știi că de cîteva 
luni bune au fost angajaţi mai mulți muncitori 
care să pregătească terenul pentru o fintină nouă 
în Paradis — principala grădină de plăceri a împă- 
ratului. Paradisul, pare-se, a fost, literal vorbind, 
o insulă din timpuri imemoriale — adică hotarul 
ei de la miazănoapte a fost dintotdeauna (după 
cele mai vechi hrisoave) un riuleţ sau mai curînd 
un braț de mare foarte îngust. Braţul acesta s-a 
lățit încetul cu încetul pînă cînd a ajuns la lăţimea 
lui prezentă - de o milă. Întreaga lungime a insulei 
este de nouă mile; lăţimea variază considerabil. 
Întreaga arie (așa pretinde Pundit) a fost acoperită, 
cu vreo opt sute de ani în urmă, pretutindeni cu 
case, unele dintre ele înalte de douăzeci de etaje; 
terenul din chiar vecinătatea sa fiind socotit (din 
motive cît se poate de obscure) foarte preţios. Dar 
cutremurul îngrozitor din anul 2050 a produs 
stricăciuni și pagube atît de mari orașului (căci 
era prea mare ca să fie numit sat), încît nici cei 
mai infatigabili dintre arheologii noștri n-au reușit 
încă să obţină de la faţa locului date suficiente 
(sub formă de monede, medalii sau inscripții) cu 
care să construiască chiar și un simulacru de teorie 
cu privire la moravurile, obiceiurile etc., etc., etc., 
ale locuitorilor aborigeni. Aproape tot ce am aflat 
pînă acum despre ei este că făceau parte din tribul 
sălbaticilor knickerbocker, care infestau continen- 
tul la data primei sale descoperiri de către Recorder 
Riker, un cavaler al Linii de Aur. Totuși nu erau 
cituși de puţin necivilizaţi, căci cultivau diverse 
arte și chiar științe, în maniera lor proprie. Se 
spune despre ei că erau iscusiţi în multe privinţe, 
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dar că, în mod bizar, sufereau de monomania de 
a construi ceea ce, în vechea americană, se nu- 
meau „biserici“ — un soi de pagode instituite pen- 
tru adorarea a doi idoli, care erau cunoscuţi sub 
numele de Bogăţie și Modă. În cele din urmă, se 
spune că insula a devenit, nouă zecimi din ea, nu- 
mai biserici. S-ar părea că, de asemenea, femeile 
erau deformate, în mod bizar, de o protuberanţă 
naturală în regiunea dorsală inferioară - deși, cu 
totul inexplicabil, această deformaţie era conside- 
rată ca un semn de frumuseţe. În fapt, una sau 
două din pozele acestor femei ciudate ni s-au 
păstrat în chip miraculos. Ele arată foarte, foarte 
straniu - ceva între un curcan și un dromader. 

Ei bine, aceste citeva amănunte sînt aproape 
tot ce ne-a parvenit în legătură cu vechii knicker- 
bockeri. Se pare însă că, pe cînd săpau în centrul 
grădinii împăratului (care, după cum știi, acoperă 
întreaga insulă), cîţiva lucrători au dezgropat un 
bloc de granit de formă cubică și evident șlefuit 
cu dalta, cîntărind cîteva sute de livre. Se păstrase 
în bună stare, fără a fi suferit, din cîte se pare, 
decît vătămări superficiale în urma cutremurului 
ce îl îngropase în pămînt. Pe una din feţele sale 
era o lespede de marmură cu (închipuiește-ţi nu- 
mai!) o inscripție — o inscripție lizibilă. Pundit este 
în extaz. După ce a fost dată la o parte lespedea, 
a apărut o cavitate, conținînd o ladă de plumb 
plină cu felurite monede, un sul lung cu nume, 
mai multe documente ce par să semene cu niște 
gazete, cu alte lucruri de mare interes pentru un 
arheolog! Nu poate fi nici o îndoială că toate aces- 
tea sînt relicve amriccane originale aparţinînd tri- 
bului numit knickerbocker. Ziarele aruncate pe 
bordul balonului nostru sînt pline cu reproduceri 
în facsimil ale monedelor, manuscriselor, înscrisu- 
rilor tipografice etc., etc. Transcriu pentru amuza- 
mentul tău inscripţia knickerbocker de pe lespedea 
de marmură: 
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Această piatră de temelie a monumentului în 
memoria lui 
GEORGE WASHINGTON 
a fost așezată cu ceremoniile cuvenite în 
ziua a 19-a din octombrie 1847, 
aniversarea capitulării 
lordului Cornwallis 
în fața generalului Washington la Yorktown, 
A.D. 1781 
sub auspiciile 
Asociaţiei Monumentului Washington din 
orașul New York 


Asta este, așa cum ţi-am redat-o eu, o traducere 
cuvînt de cuvînt realizată de Pundit însuși, astfel 
încît nu poate fi nici o greșeală la mijloc. Din 
puţinele cuvinte astfel păstrate, deducem cîteva 
lucruri importante, dintre care nu cel mai puţin 
interesant este faptul că în urmă cu o mie de ani 
adevăratele monumente nu mai erau la modă — 
cum era și foarte firesc —, oamenii mulţumindu-se, 
așa cum facem noi acum, cu o simplă schițare a 
proiectului de a ridica un monument cîndva, în 
viitor; piatra de temelie fiind pusă cu grijă să 
străjuiască „singuratică și solitară“! (scuză-mă că 
citez din marele poet american Benton!) ca o garan- 
ție a generoasei intenţii. Constatăm, de asemenea, 
foarte clar, din această admirabilă inscripție, cum, 
unde și cine a făcut marea capitulare în chestiune. 
Cît priveşte unde, a fost la Yorktown (oriunde va 
fi fost locul ăsta), iar cît privește cine, a fost 
generalul Cornwallis (fără îndoială, un bogat ne- 
gustor de grîne). Ela capituin lat, în orig Inscripţia 
comemorează capitularea - cui? — păi, „a lordului 
Cornwallis“. Singura întrebare este pentru ce anume 


1. Sintagma „Singuratică și solitară“ apare în Laurence 
Sterne, Sentimental Journey, cap. XXXI, „Paris“, dar 
Poe și contemporanii săi o asociau cu Thomas Hart 
Benton (1782-1858), senator de Missouri, care a uti- 
lizat-o într-un celebru discurs din 1837. 


186 


i-ar fi dorit sălbaticii capitularea. Dar, cînd ne adu- 
cem aminte că acești sălbatici erau neîndoielnic 
niște canibali, ajungem la concluzia că intenţio- 
nau să facă din el cîrnați. Cit despre cum, nici un 
limbaj nu poate fi mai explicit. Lordul Cornwallis 
a fost silit să capituleze (pentru cârnaţi) „sub auspi- 
ciile Asociaţiei Monumentului Washington“ - fără 
îndoială, o instituţie caritabilă pentru așezarea pie- 
trelor de temelie. Dar cerul să mă binecuvînteze! 
Care e problema? Aha, pricep - balonul a explodat 
și o să ne prăvălim în mare. Prin urmare, nu mai 
am timp decît să adaug că, din rapida frunzărire 
a facsimilelor din gazete etc., etc., aflu că, dintre 
amriccani, marii oameni ai acelor zile erau un 
anume John, fierar de meserie, și un anume 
Zacchary, croitor. 

Adio, pînă la revedere. Dacă vei primi sau nu 
această epistolă are prea puţină importanţă, căci 
eu scriu numai pentru propriul meu amuzament. 
Am să vir însă manuscrisul într-o sticlă și am să 
o arunc în mare. 


A ta pe vecie, 
PUNDITA 
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Scrisoarea furată 


Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
Seneca! 


La Paris, într-o seară furtunoasă din toamna 
anului 18..., curînd după lăsarea întunericului, 
mă delectam cu îndoitul lux al meditaţiei și al 
unei pipe din spumă de mare, în tovărășia priete- 
nului meu C. Auguste Dupin, în mica și retrasa 
lui bibliotecă sau cabinet de lucru, au troisième, 
No. 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. De mai 
bine de un ceas păstram amîndoi o adîncă tăcere, 
iar unui privitor de ocazie am fi părut fiecare adînc 
şi exclusiv preocupați de rotocoalele ondulate de 
fum ce împovărau atmosfera din încăpere. Cît 
despre mine însă, frămîntam în minte anumite 
chestiuni ce fuseseră subiectul conversației noastre 
ceva mai devreme în acea seară; mă refer la cazul 
din Rue Morgue și la misterul din jurul uciderii 
lui Marie Rogêt. Iată de ce mi s-a părut o treabă 
de coincidenţă cînd ușa apartamentului nostru fu 
dată în lături, lăsînd să intre vechea noastră cu- 
noștinţă, monsieur G., prefectul poliţiei pariziene. 

I-am urat din inimă bun-venit; căci omul era 
aproape tot atit de amuzant pe cît de vrednic de 
dispreţ, şi nu-l mai văzusem de cîțiva ani. Stă- 
tuserăm pînă atunci pe întuneric și Dupin se 


1. Motto: „Nimic mai nesuferit înțelepciunii decît despi- 
carea firului în patru“, citat latin atribuit lui Seneca, 
dar rămas neidentificat. Poe l-a mai folosit în varianta 
din 1843 a Crimelor din Rue Morgue, însă l-a omis din 
variantele ulterioare. 
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sculă acum să aprindă o lampă, dar se așeză din 
nou, fără să mai facă acest lucru, la spusele lui 
G. cum că venise să se consulte cu noi sau mai 
degrabă să-i ceară prietenului meu părerea, în 
legătură cu o anume problemă oficială ce prile- 
juise multe necazuri. 

— Dacă e un lucru care cere gîndire, observă 
Dupin, renunțind să mai aprindă fitilul, îl vom 
examina cu mai mult folos pe întuneric. 

— Asta este încă una dintre noţiunile dumitale 
bizare, zise prefectul, care avea obiceiul să nu- 
mească „bizar“ orice lucru care depășea înțelege- 
rea lui, trăind astfel în mijlocul unei întregi legiuni 
de „bizarerii“. 

— Foarte adevărat, zise Dupin, oferindu-i o 
pipă musafirului său și împingînd spre el un foto- 
liu confortabil. 

— Şi care e acum dificultatea? am întrebat. 
Sper că nu e iarăși vorba de vreun asasinat? 

— O, nu, nimic de felul ăsta. Fapt este că 
afacerea este într-adevăr foarte simplă și nu mă 
îndoiesc că și noi i-am putea da de capăt destul 
de bine; dar pe urmă m-am gîndit că i-ar face 
plăcere lui Dupin să audă amănuntele ei, fiind 
nemaipomenit de bizară. 

— Simplă și bizară, zise Dupin. 

— Mda, cam așa și nu prea. Fapt este că sîn- 
tem cu toţii foarte nedumeriţi, întrucît afacerea 
este într-adevăr atît de simplă, și totuși ne depă- 
șește cu totul. 

— Poate că tocmai simplitatea acestui lucru 
vă face să greșiţi, zise prietenul meu. 

— Ce absurditate spui dumneata! exclamă pre- 
fectul, rizind din toată inima. 

— Poate că misterul e un pic prea vădit, zise 
Dupin. 

— O, ceruri! Cine a mai auzit o asemenea idee? 

— Un pic prea evident. 

— Ha! ha! ha! — ha! ha! ha! — ho! ho! ho! hohoti 
musafirul nostru, amuzat la culme, o, Dupin, mă 
faci să mor, zău! 
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— Şi la urma urmei, despre ce e vorba? am 
întrebat. 

— Cum să nu, am să vă povestesc, răspunse 
prefectul îngiîndurat, scoțind o trimbă de fum lungă 
și deasă și așezîndu-se mai bine în fotoliu. Am să 
vă povestesc în cîteva cuvinte; dar, înainte să 
încep, daţi-mi voie să vă atrag atenţia că afacerea 
asta reclamă cel mai desăvirşit secret și aproape 
sigur că mi-aș pierde postul ce-l deţin acum dacă 
s-ar afla că l-am divulgat cuiva. 

— Dă-i drumul, am zis. 

— Sau nu, spuse Dupin. 

— Bine, atunci; am fost informat personal, 
dintr-un mediu foarte înalt, că din apartamentele 
regale a fost sustras un document de cea mai mare 
importanţă. Se știe cine este individul care l-a sus- 
tras; asta fără nici un dubiu; a fost văzut luîndu-l. 
Se știe și că el se mai află încă în posesia lui. 

— De unde se știe asta? 

— Se deduce clar din natura documentului, 
răspunse prefectul, precum și din neapariţia unor 
anumite consecinţe care ar decurge imediat ce el 
n-ar mai fi în posesia hoțului, adică din utilizarea 
lui în scopul în care el are de gînd să-l utilizeze 
pînă la urmă. 

— Fii niţel mai explicit, zise Dupin. 

— Bine, tot ce pot spune este că documentul 
îi dă deţinătorului său o anumită putere într-un 
anumit cerc, unde o asemenea putere are o valoare 
imensă. 

Prefectului îi era drag jargonul diplomaţiei. 

— Totuși nu prea înțeleg, zise Dupin. 

— Nu? Ei bine, dezvăluirea documentului unei 
a treia persoane, care trebuie să rămînă anonimă, 
ar pune în joc onoarea unui personaj de cel mai 
înalt rang; iar acest fapt îi dă deţinătorului docu- 
mentului o ascendență asupra ilustrului personaj, 
ale cărui onoare și liniște ar fi astfel primejduite. 

— Dar această ascendență, am intervenit, ar 
presupune ca hoţul să știe că păgubașul îl știe 
pe hoţ. Cine ar îndrăzni...? 
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— Hoţul, zise G., este ministrul D., care îndrăz- 
nește orice, tot ce este nevrednic și tot ce este 
vrednic de un om. Metoda acestei sustrageri a 
fost pe cît de ingenioasă, pe atit de îndrăzneață. 
Documentul în chestiune - vorbind deschis, o 
scrisoare - a fost primit de persoana căreia i-a 
fost sustras în timp ce aceasta se afla singură în 
boudoir-ul regal. Pe cînd o citea, a fost brusc 
întreruptă de intrarea celuilalt înalt personaj de 
care ţinea în mod deosebit să o ascundă. După o 
grabnică și zadarnică încercare de a o arunca 
într-un sertar, a fost nevoită să o lase, deschisă 
cum era, pe masă. Adresa însă era deasupra, iar 
cuprinsul nedezvăluit, astfel că scrisoarea scăpă 
atenţiei. În acest moment intră ministrul D. Ochiul 
lui de linx vede imediat documentul, recunoaște 
scrisul de pe adresă, observă tulburarea persoanei 
în cauză și îi descoperă secretul. După cîteva 
discuții pe chestiuni de afaceri, în felul său grăbit 
dintotdeauna, scoate la iveală o scrisoare întru 
cîtva asemănătoare cu cea în discuţie, o deschide, 
se preface că o citește, iar pe urmă o pune în 
imediata apropiere a celeilalte. Iarăşi mai discută 
vreo cincisprezece minute despre treburi obștești. 
Într-un târziu, luîndu-și rămas-bun, ia de pe masă 
și scrisoarea ce nu-i aparținea. Proprietara de 
drept l-a văzut, dar bineînţeles n-a îndrăznit să 
atragă atenţia asupra acestui fapt în prezența 
celui de-al treilea personaj care stătea lîngă dinsa. 
Ministrul o șterse, lăsînd pe masă propria lui 
scrisoare, una fără nici o importanţă. 

— Prin urmare, îmi zise Dupin, ai acum exact 
ce-ţi trebuie pentru ca ascendenţa asta să fie 
completă: hoţul știe că păgubașul îl știe pe hoţ. 

— Da, răspunse prefectul; și puterea astfel 
dobîndită a fost exercitată, în ultimele cîteva luni, 
într-o măsură extrem de primejdioasă, în scopuri 
politice. Cu fiecare zi păgubașa este tot mai con- 
vinsă de necesitatea de a-și recupera scrisoarea. 
Dar, firește, acest lucru nu se poate face pe faţă. 
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În fine, mînată de disperare, mi-a încredinţat această 
afacere mie. 

— Deciît care, presupun, zise Dupin, din mijlo- 
cul unui vîrtej perfect de fum, nu se putea dori 
și nici măcar imagina un agent mai perspicace. 

— Mă flataţi, răspunse prefectul, dar este posi- 
bil să se fi avut în vedere o asemenea părere. 

— E clar, am zis, precum vedeţi, că scrisoarea 
se află încă în posesia ministrului; întrucît tocmai 
această posesie și nu vreo altă întrebuințare a 
scrisorii e ceea ce conferă puterea. Odată cu între- 
buinţarea dispare și puterea. 

— Adevărat, zise G., și exact după această 
convingere ne-am călăuzit. Prima mea grijă a fost 
să fac o cercetare amănunţită a locuinţei minis- 
trului; iar aici treaba cea mai neplăcută pentru 
mine era că trebuia să o cercetez fără știrea lui. 
Dincolo de toate, fusesem prevenit de pericolul 
care s-ar naște dacă i-aș da motive să bănuiască 
planul nostru. 

— Dar cît privește aceste investigaţii sînteţi 
absolut au fait’, am zis. Poliţia pariziană a mai 
făcut acest lucru adeseori. 

— O, da! Și tocmai din acest motiv n-am dis- 
perat. În plus, obiceiurile ministrului îmi dădeau 
un mare avantaj. Lipsește frecvent de acasă toată 
noaptea. Servitorii lui nu sînt deloc numeroși. Ei 
dorm la oarecare distanţă de apartamentul stă- 
pînului lor și, fiind mai toţi napolitani, pot fi ușor 
îmbătaţi. După cum știți, am chei cu care pot 
deschide orice cameră sau birou din Paris. De trei 
luni încoace n-a trecut noapte din care să nu fi 
petrecut cea mai mare parte scotocind eu însumi 
casa D. Este în joc onoarea mea și, să vă spun 
un mare secret, răsplata este enormă. Așa că n-am 
abandonat căutările pînă ce nu m-am convins pe 
deplin că hoţul este un ins mai viclean decît mine. 


1. În cunoștință de cauză (în fr., în orig). 
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Cred că am cercetat fiecare ungher al casei unde 
ar fi putut fi ascunsă scrisoarea. 

— Dar nu s-ar putea, am sugerat, ca scrisoarea, 
deși încă în posesia ministrului, cum neîndoielnic 
și este, să fi fost ascunsă de el altundeva decît în 
propria sa locuinţă? 

— E puţin probabil, zise Dupin. Actuala stare 
cam ciudată a treburilor de la curte și îndeosebi 
intrigile în care se știe că D. este implicat ar face 
din imediata disponibilitate a documentului — adică 
din posibilitatea de a fi arătat pe loc - un aspect 
de o importanţă aproape egală cu însuși faptul 
posesiei sale. 

— Posibilitatea de a fi arătat pe loc? am întrebat. 

— Adică de a fi distrus, zise Dupin. 

— Adevărat, am observat; în mod clar, scri- 
soarea e în casă. Cit despre posibilitatea ca ea să 
se afle asupra persoanei ministrului, o putem 
considera în afara oricărei discuţii. 

— Absolut, zise prefectul. A fost ambuscat de 
două ori, chipurile de niște tilhari, și riguros cer- 
cetat chiar sub ochii mei. 

— Aţi fi putut să vă cruţaţi de această trudă, 
zise Dupin. Presupun că D. nu e nebun de-a 
binelea și, cum nu este, trebuie să fi anticipat 
aceste ambuscade ca pe ceva firesc. 

— Nu nebun de-a binelea, zise G., ci poet, pe 
care îl socot a fi doar la un pas de nebun’. 

— Adevărat, zise Dupin îngindurat, după ce 
scoase o trimbă lungă de fum din pipa lui din 
spumă de mare, cu toate că și eu m-am făcut 
vinovat de unele versuri. 

— Ar fi bine să detaliezi amănuntele cercetării 
dumitale. 


1. Vezi William Shakespeare, Visul unei nopți de vară, 
V,l: „Lunatecul, poetu,-ndrăgostitul, /Sunt întrupa- 
rea-nchipuirii goale“ (trad. Dan Grigorescu, BPT, 1981, 
vol. III, p. 87). 
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— Prea bine; fapt este că am luat-o pe îndelete 
și am căutat pretutindeni. Am o experienţă înde- 
lungată în acest gen de treburi. Am luat toată 
clădirea, încăpere cu încăpere, rezervind fiecăreia 
nopțile unei întregi săptămîni. Mai întîi am exami- 
nat mobilierul din fiecare apartament. Am deschis 
fiecare sertar; și știți, presupun, că pentru un 
agent de poliție bine instruit nu există ceea ce se 
cheamă sertar secret. E un dobitoc cel care lasă 
să-i scape vreun sertar „secret“ într-o cercetare 
de acest gen. Treaba este atît de simplă. Există un 
anume volum - spațiu -— ce trebuie luat în calcul 
la fiecare șifonier. Avem apoi reguli precise. Nu 
ne poate scăpa nici a cincizecea parte dintr-o linie. 
După șifoniere am luat scaunele. Pernele le-am 
încercat cu ace lungi și subțiri, cum m-aţi mai 
văzut folosind. De pe mese am desprins tăbliile. 

— De ce asta? 

— Uneori tăblia unei mese, sau oricare altă 
piesă de mobilier de formă similară, este demon- 
tată de persoana care dorește să ascundă un 
obiect; este scos apoi piciorul, depozitat obiectul 
în scobitură și așezată tăblia la loc. Tălpile și 
virfurile stilpilor patului sînt folosite în același fel. 

— Dar nu s-ar putea detecta scobitura după 
sunet? am întrebat. 

— Sub nici o formă, dacă, după ce a fost depo- 
zitat obiectul, în jurul său s-a pus o cantitate 
suficientă de vată. În plus, în cazul nostru, eram 
siliți să acţionăm fără zgomot. 

— Dar nu puteaţi desprinde - nu puteaţi des- 
face în bucăţi toate piesele de mobilier în care 
s-ar fi putut pune ceva în modul pe care l-aţi 
menţionat. O scrisoare poate fi răsucită într-un 
sul subţire, spiralat, care nu se deosebește mult, 
ca formă sau volum, de o andrea mai mare; și 
sub forma asta ar putea fi virită, de exemplu, în 
braţul unui scaun. Că doar n-aţi desfăcut în bucăţi 
toate scaunele? 


194 


— Firește că nu; dar am procedat chiar mai 
bine — am cercetat braţele fiecărui scaun din casă 
și, desigur, încheieturile fiecărei piese de mobilier, 
cu ajutorul unui microscop dintre cele mai puter- 
nice. Dacă ar fi rămas vreo urmă de intervenţie 
recentă, n-am fi omis să o detectăm numaidecit. 
Un singur firicel de rumeguș de la burghiu, de 
exemplu, ar fi fost tot atît de evident ca un măr. 
Orice neglijenţă cît privește încleierea, orice fisură 
mai neobișnuită la încheieturi ar fi fost destul 
pentru a fi detectată. 

— Presupun că v-aţi uitat la oglinzi, între panouri 
și plăci și că aţi verificat paturile și așternuturile, 
precum și perdelele și covoarele. 

— Bineînţeles; și după ce am isprăvit în felul 
ăsta cu absolut fiecare piesă de mobilier, am cer- 
cetat și casa. Am împărţit întreaga ei suprafață 
în compartimente, pe care le-am numerotat, nu 
care cumva să ne scape vreunul; am cercetat apoi 
cu microscopul, ca mai înainte, fiecare centimentru 
pătrat din toată clădirea, inclusiv cele două case 
din imediata vecinătate. 

— Cele două case învecinate! am exclamat; 
trebuie că aţi avut multă bătaie de cap. 

— Am avut; însă recompensa oferită este ne- 
maipomenită. 

— Aţi inclus și terenul din jurul caselor? 

— Întreg terenul este pavat cu cărămizi. Ne-a 
dat puţină bătaie de cap, comparativ vorbind. Am 
cercetat mușchiul dintre cărămizi și l-am găsit 
neatins. 

— V-aţi uitat desigur și printre hiîrtiile lui D. 
și în cărțile din bibliotecă? 

— Bineînţeles; am deschis fiecare dosar, fie- 
care plic; am deschis nu numai fiecare carte, dar 
am întors fiecare filă din fiecare volum, nemulţu- 
mindu-ne doar să le scuturăm, cum fac unii dintre 
ofițerii noștri de poliţie. Am măsurat, de asemenea, 
cu cele mai precise măsurători, grosimea fiecărei 
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coperte de carte și am supus-o pe fiecare celui 
mai atent examen la microscop. Dacă s-ar fi um- 
blat recent pe la legători, ar fi fost cu totul impo- 
sibil ca faptul să scape observaţiei. Vreo cinci sau 
șase volume, tocmai ieșite din mîinile legătorului, 
le-am verificat cu grijă, pe transversală, cu ace. 

— Aţi cercetat podelele de sub covoare? 

— Fără îndoială. Am scos fiecare covor și am 
cercetat scîndurile cu microscopul. 

— Şi tapetul de pe pereţi? 

— Da. 

— V-aţi uitat în pivnițe? 

— Ne-am uitat. 

— Atunci, am zis, aţi făcut o socoteală greșită 
și scrisoarea nu se află în locuinţă, așa cum pre- 
supuneți. 

— Mă tem că ai dreptate aici, zise prefectul. 
Și acum, Dupin, ce mă sfătuiești să fac? 

— Să faci o nouă cercetare amănunţită a lo- 
cuinţei. 

— Este absolut inutil, răspunse G.. Nu sînt 
mai sigur că respir decît că scrisoarea nu se află 
în locuinţă. 

— N-am alt sfat mai bun să-ţi dau, zise Dupin. 
Ai, desigur, o descriere precisă a scrisorii? 

— O, da! și, scoţind un carneţel, prefectul în- 
cepu să citească cu glas tare un raport minuţios 
asupra înfățișării interioare și mai ales a celei 
exterioare a documentului dispărut. De îndată ce 
sfirşi de citit această descriere, își luă rămas-bun, 
într-o stare de spirit mult mai proastă decît mi-a 
fost dat să văd vreodată la acest domn cumsecade. 

După vreo lună de zile ne făcu o nouă vizită 
şi ne găsi ocupați aproape la fel ca înainte. Își luă 
o pipă și un scaun și intră în vorbă despre una- 
alta. Într-un tîrziu am zis: 

— Dar ce se mai aude, G., cu scrisoarea fu- 
rată? Presupun că în cele din urmă te-ai convins 
că nu e chip să-l birui pe ministru? 
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— Să-l ia naiba, într-adevăr; am făcut totuși 
o nouă percheziţie, cum mi-a sugerat Dupin, dar 
totul a fost trudă zadarnică, așa cum știam de 
altfel că se va întîmpla. 

— Cât de mare ai spus că e recompensa oferită? 
întrebă Dupin. 

— Păi, foarte mare... o recompensă foarte mare... 
nu-mi place să spun cît anume, precis; dar ţin 
să spun un lucru, că nu mi-ar părea rău să dau 
din propriul buzunar cincizeci de mii de franci 
celui care mi-ar putea obţine această scrisoare. 
Fapt este că, pe zi ce trece, ea devine tot mai 
importantă, iar recent recompensa a fost dublată. 
Dar, chiar dacă ar fi triplată, tot n-aş putea face 
mai mult decît am făcut. 

— Mda, într-adevăr, zise Dupin, cu glas tără- 
gănat, dintre rotocoalele de fum ale pipei sale, 
totuși, G., cred că în problema asta nu ţi-ai dat 
silința... prea tare. Ai putea... cred eu... să te mai 
străduiești un pic, eh? 

— Cum? În ce fel? 

— Păi... puf, puf... ai putea... puf, puf... să te 
consulți cu cineva în problema asta, eh?... puf, 
puf, puf. Îţi amintești povestea care circula în 
legătură cu Abernethy?! 

— Nu. Ducă-se naibii Abernethy! 

— Desigur! Ducă-se naibii și basta. Dar odi- 
nioară un oarecare bogătaș zgircit concepu planul 
de a-i smulge acestui Abernethy un sfat medical. 
Provocind în acest scop o conversaţie obișnuită 
într-un grup restrîns, îi strecură doctorului cazul 
său ca pe cel al unui individ imaginar. Să presupu- 
nem, zise zgircitul, că simptomele lui sînt cutare 
și cutare; ei bine, doctore, ce l-ai sfătui dumneata 
să ia? Să ia! zise Abernethy, să ia niște sfaturi, 
bineînţeles. 


1. Povestea circula nu pe seama chirurgului englez John 
Abernethy (1764-1831), ci în legătură cu chirurgul sir 
Isaac Pennington (1745-1817). 
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— Dar eu, zise prefectul, un pic cam stingherit, 
sînt perfect de acord să iau niște sfaturi și să 
plătesc pentru ele. Aș da bucuros cincizeci de mii 
de franci celui care ar binevoi să mă ajute în 
problema asta. 

— În acest caz, răspunse Dupin, deschizind 
un sertar și scoţind un carnet de cecuri, ai putea 
foarte bine să-mi completezi un cec cu suma men- 
ționată. După ce îl semnezi, am să-ţi înminez 
scrisoarea. 

Eram uluit. Prefectul părea ca și trăsnit. Cîteva 
minute rămase fără grai şi nemișcat, uitindu-se 
neîncrezător la prietenul meu cu gura căscată și 
cu niște ochi ce păreau să-i iasă din orbite; apoi, 
venindu-și parcă în fire niţel, apucă o pană și, în 
sfirșit, după mai multe ezitări și căutături bui- 
mace, completă și semnă un cec de cincizeci de 
mii de franci pe care îl întinse peste masă lui 
Dupin. Acesta îl cercetă cu grijă și îl puse în 
portofelul său; apoi, descuind un escritoire, scoase 
de acolo o scrisoare și i-o dădu prefectului. Func- 
ționarul o apucă, într-o perfectă agonie a fericirii, 
o deschise cu o mină tremurîndă, aruncă o privire 
rapidă asupra cuprinsului ei, iar apoi, zbătindu-se 
și luptîndu-se să ajungă la ușă, o zbughi, într-un 
tirziu, fără nici un fel de ceremonie, afară din 
încăpere și din casă, fără să fi rostit o silabă din 
clipa în care Dupin îi ceruse să completeze cecul. 

După ce plecă, prietenul meu îmi dădu cîteva 
explicaţii. 

— Poliţiştii parizieni, zise el, sint extrem de 
abili în meseria lor. Sint perseverenţi, ingenioși, 
vicleni și profund versaţi în cunoștințele pe care 
par să le reclame în principal îndatoririle lor. Ast- 
fel, cînd G. ne-a detaliat modul în care a cercetat 
toate încăperile din locuinţa lui D., am avut deplină 
încredere că a făcut o percheziție multumitoare, 
pe măsura strădaniilor lui. 

— Pe măsura strădaniilor lui? am zis. 
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— Da, spuse Dupin. Măsurile adoptate erau 
nu doar cele mai bune de acest fel, dar ele au 
fost îndeplinite absolut la perfecţie. Dacă scrisoarea 
ar fi fost ascunsă undeva în perimetrul cercetărilor 
lor, fără îndoială că acești indivizi ar fi găsit-o. 

Am rîs doar, însă el părea foarte serios în tot 
ce spunea. 

— Măsurile, așadar, urmă el, erau bune în felul 
lor și bine executate; defectul lor consta în faptul 
că ele erau inaplicabile acestui caz și acestui om. 
Un anume set de stratageme extrem de ingenioase 
sînt, pentru prefect, un soi de pat al lui Procust, 
după care își adaptează cu de-a sila planurile. 
Dar el greșește mereu prin aceea că e fie prea 
profund, fie prea superficial în chestiunea respec- 
tivă; și sînt numeroși școlari chiar mai buni ana- 
liști decît dînsul. L-am cunoscut pe unul, în vîrstă 
de vreo opt ani, al cărui succes la jocul „Cu sau 
fără soţ“ stirnea admiraţia tuturor. Jocul e simplu 
și se joacă cu bile. Un jucător ţine în mînă un 
număr oarecare dintre aceste jucării și îl întreabă 
pe celălalt dacă acest număr e cu sau fără soț. 
Dacă ghicește corect, cîștigă o bilă; dacă greșește, 
pierde una. Băiatul la care mă refer cîştiga toate 
bilele din școală. Bineînţeles, avea el un anume 
principiu de a ghici, iar acesta consta în simpla 
observare și măsurare a perspicacităţii adversarilor 
săi. Adversarul său, de pildă, e un prostănac 
notoriu, care, ridicîndu-și pumnul închis, îl în- 
treabă: „Cu sau fără soţ?“. Scolarul nostru îi răs- 
punde: „Fără“ și pierde; dar la a doua încercare 
cîștigă, fiindcă de data asta își zice în sinea lui: 
„La prima încercare prostănacul le-a avut cu soţ, 
și cîtă șiretenie are el numai bine o să-l facă să 
le aibă fără soț și a doua oară; am să spun, 
așadar, «fără»“; spune „fără“ şi cîștigă. Ei bine, cu 
un prostănac aflat cu un grad deasupra primului 
ar fi raționat astfel: „Tipul ăsta știe că prima oară 
am ghicit «fără» și astfel a doua oară își va propune, 
sub primul impuls, o simplă variaţie de la cu soț 
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la fără soţ, așa cum a procedat prostănacul dintii; 
dar apoi un al doilea gînd îi va sugera că aceasta 
e o variaţie prea simplă și astfel, în final, va decide 
să aleagă «cu soț» ca mai înainte. Am să spun 
deci «cu soț“; răspunde „cu soț“ și cîștigă. Ei bine, 
acest gen de raționament la școlarul nostru, căruia 
colegii îi spuneau „norocosul“, ce este el, în ultimă 
analiză? 

— Nu e decit o identificare a intelectului ana- 
listului cu cel al adversarului său, am spus. 

— Aşa e, zise Dupin; şi cînd l-am întrebat pe 
băiat prin ce mijloace realiza acea identificare com- 
pletă în care consta succesul său, am primit răs- 
puns precum urmează: „Cînd vreau să descopăr 
cît de deștept, sau de prost, sau de bun, sau de 
rău e cineva, sau care sînt gindurile sale în acel 
moment, îmi compun expresia feţei cît mai exact 
cu putinţă după expresia feţei lui, iar pe urmă 
aștept să văd ce ginduri sau sentimente se nasc 
în mintea sau inima mea, ca și cînd s-ar potrivi 
sau ar corespunde acestei expresii“. Acest răspuns 
al elevului stă la baza întregii așa-zise profunzimi 
ce a fost atribuită lui Rochefoucault, La Bruyere, 
Machiavelli și Campanella. 

— Iar această identificare, am zis, a intelectu- 
lui analistului cu cel al adversarului său depinde, 
dacă te înţeleg bine, de precizia cu care e măsurat 
intelectul adversarului. 

— Pentru că valoarea sa practică depinde de 
acest lucru, răspunse Dupin, iar prefectul și co- 
horta lui greşesc atit de frecvent, mai întîi, din 
lipsa acestei identificări și, în al doilea rînd, prin 
greșita măsurare sau, mai exact, nemăsurare a 
intelectului cu care sînt confruntaţi. Ei ţin seama 
numai de propriile lor idei despre ingeniozitate, și 
dacă e vorba să caute un obiect ascuns, nu se 
gîndesc decît la modul în care ei înșiși l-ar fi 
ascuns. Au dreptate doar în aceasta: că propria 
lor ingeniozitate e o reprezentare fidelă a celei a 
masei ; dar cînd șiretenia unui anumit răufăcător 
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se deosebește în caracter de a lor, răufăcătorul îi 
păcălește, bineînţeles. Asta se întîmplă întotdea- 
una cînd ea se află mai sus decit a lor, și foarte 
des atunci cînd se află sub a lor. În cercetările 
lor nu recurg la nici o variaţie a principiului; cel 
mult, atunci cînd sînt mînaţi de vreo urgenţă mai 
neobișnuită, de vreo răsplată extraordinară, am- 
plifică sau exagerează vechile lor metode de lucru, 
fără a se atinge de principiile lor. Ce s-a făcut, de 
exemplu, în cazul lui D. pentru a varia principiul 
acţiunii? Ce sînt toate aceste perforări, măsură- 
tori, sondări și examene la microscop și împărți- 
rea suprafeţei clădirii în pătrăţele numerotate, ce 
sînt toate acestea decît o exagerare în aplicarea 
unui singur principiu sau set de principii de cer- 
cetare, care se bazează pe un singur set de noțiuni 
privind ingeniozitatea umană, cu care fusese obiş- 
nuit prefectul în îndelungatul exercițiu al funcțiilor 
sale? Nu vezi că lui i se pare firesc ca toti oamenii 
să vrea să ascundă o scrisoare, dacă nu exact într-o 
gaură făcută cu burghiul într-un picior de scaun, 
măcar într-o gaură sau ungher secret sugerat de 
același gen de raţionament care l-ar îndemna pe 
cineva să dosească o scrisoare într-o gaură sfrede- 
lită într-un picior de scaun? Şi nu vezi, de ase- 
menea, că nişte ascunzători atît de recherches! 
sînt adaptate numai pentru ocazii obișnuite, fiind 
adoptate doar de intelectele obișnuite; căci în toate 
cazurile de dosire pitirea obiectului de ascuns, o 
pitire în această manieră recherche, dă de bănuit 
și chiar este bănuită din prima clipă; și astfel 
descoperirea sa nu depinde deloc de discernămin- 
tul, ci numai și numai de atenţia, răbdarea și 
stăruința celor care îl caută; iar cînd e vorba de 
un caz mai important sau, ceea ce în ochii poliţiei 
înseamnă cam același lucru, cînd recompensa e 
mare, calităţile în chestiune, așa cum s-a văzut, 
n-au dat greș niciodată. Vei înțelege acum ce voiam 


1. Căutate (în fr., în orig). 
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să spun cînd sugeram că, dacă scrisoarea furată 
ar fi fost ascunsă undeva în perimetrul cercetă- 
rilor prefectului, cu alte cuvinte dacă principiul 
ascunderii ei ar fi fost înţeles în cadrul principiilor 
prefectului, descoperirea ei ar fi fost o treabă 
absolut indiscutabilă. Acest funcţionar însă s-a 
înșelat cu totul; iar cauza îndepărtată a înfriîngerii 
sale stă în presupunerea că ministrul ar fi nebun, 
întrucît și-a cîștigat renumele de poet. Toţi nebunii 
sînt poeți’; prefectul simte acest lucru și nu se 
face vinovat decit de non distributio medi? atunci 
cînd deduce de aici că toţi poeţii sînt nebuni. 

— Dar asta o fi într-adevăr poetul? am între- 
bat. Știu că sînt doi fraţi și amindoi și-au dobindit 
reputaţia în domeniul literelor. Cred că ministrul 
a scris erudit despre calculul diferenţial. E mate- 
matician, nu poet. 

— Greșești; îl cunosc bine: e și una, și alta. 
Ca poet și matematician ar raţiona bine; ca simplu 
matematician, n-ar fi putut raţiona deloc, și astfel 
ar fi fost la discreţia prefectului. 

— Mă uimești cu aceste opinii care au fost 
contrazise de glasul lumii, am zis. Nu intenţionezi, 
desigur, să reduci la nimic o idee statornicită de-a 
lungul secolelor. Rațiunea matematică e de mult 
timp considerată drept raţiunea par excellence. 

— Il y a à parier, răspunse Dupin, citind din 
Chamfort, que toute idée publique, toute convention 
reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus 
grand nombre. Matematicienii, sînt și eu de acord, 


1. În Vedetism (PCU, p. 132), sir Paradoxul Absolut „ob- 
servă că toți nebunii sînt filozofi și toți filozofii nebuni“. 

2. Distribuirea eronată a termenului mediu al silogismu- 
lui (în lat, în orig). 

3. „Se poate pune pariu că orice idee publică, orice punct 
de vedere acceptat, este o prostie, întrucît a fost pe 
placul celor mulţi“ (în fr., în orig) — citat din Maximes 
et Pensées, II, p. 42, ale filozofului cinic francez 
Sébastien-Roch Nicolas, zis de Chamfort (1740-1794). 
Poe a mai folosit această referință în recenziile sale la 
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au făcut tot ce le-a stat în putinţă să răspîndească 
eroarea populară la care te referi și care nu e mai 
puţin eroare chiar dacă este decretată drept ade- 
văr. Cu o artă vrednică de o cauză mai bună, de 
exemplu, ei au strecurat termenul de „analiză“ în 
operațiunile de algebră. Francezii sînt autorii aces- 
tei înșelătorii anume; dar, dacă un termen are cît 
de cît importanţă, dacă cuvintele își capătă valoa- 
rea din aplicabilitatea lor, atunci cel de „analiză“ 
îl sugerează pe cel de „algebră“ cam tot atît cît în 
latină ambitus presupune „ambiţie“, religio, „re- 
ligie“ sau homines honesti, un grup de oameni 
„onorabili“!. 

— Văd că ai ceva de împărţit cu unii dintre 
algebricienii Parisului; dar continuă. 

— Contest eficacitatea și astfel și valoarea unei 
rațiuni cultivate în oricare altă formă specială 
decît cea abstract logică. Contest mai ales rațiu- 
nea derivată din studiul matematic. Matematicile 
sînt știința formei și a cantităţii; raționamentul 
matematic nu e altceva decit logica aplicată cerce- 
tării formei și cantităţii. Marea eroare constă în 
presupunerea că pină și adevărurile a ceea ce se 
cheamă algebră pură sînt adevăruri abstracte sau 
generale. lar această eroare e atît de evidentă, 
încît sînt uimit de universalitatea cu care a fost 
îmbrăţișată. Axiomele matematice nu sînt axiome 
de adevăr general. Ce este adevărat cît privește 
relația — de formă și de cantitate - adesea este 
absolut fals în ce privește moravurile, de exemplu. 
În această știință, de cele mai multe ori este neade- 
vărat că părţile componente sint egale cu întregul. 
În chimie, așijderea, axioma dă greș. În considerarea 


J.P. Robertson, Solomon Seasaw (Burton's, septembrie 
1839), Writings of Charles Stragne (Graham's, mai 
1841) și H.W. Longfellow, Ballads and Other Poems 
(Graham's, martie 1842); îl va relua în Marginalia, 
nr. 250 (Southern Literary Messenger, iunie 1849). 

1. homines honesti e termenul lui Cicero pentru oamenii 
din grupul său. 
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forţei motrice, dă greș; căci două forţe, fiecare de 
o valoare dată, cînd sînt unite, nu au necesarmente 
o valoare egală cu suma valorilor lor separate. 
Există numeroase alte adevăruri matematice care 
sînt adevăruri doar în limitele relației. Dar mate- 
maticianul argumentează cu adevărurile sale finite, 
din obișnuinţă, ca și cînd ele ar avea o aplicabilitate 
absolut generală - cum, într-adevăr, și le imagi- 
nează lumea. Bryant, în foarte erudita sa Mitologie, 
menţionează o sursă analoagă de erori atunci cînd 
afirmă că „deși miturile păgine nu sînt crezute, 
totuși mereu uităm de noi și facem deducțţii din 
ele ca din niște realități existente“!. Cu algebricienii 
însă, care sînt și ei păgîni, „miturile păgîne“ ajung 
să fie crezute, iar deducţiile se fac nu atît din 
lipsa memoriei, cît dintr-o inexplicabilă tulburare 
a creierului. Pe scurt, încă n-am întîlnit mate- 
maticianul pur căruia, odată scos din rădăcinile 
pătrate, să-i pot da crezare, nici pe vreunul care 
să susţină, pe ascuns, drept un punct propriu de 
credinţă, că x? + px este în mod absolut și necon- 
diționat egal cu q. Spune unuia dintre acești gentle- 
mani, ca simplu experiment, că dumneata crezi 
că se pot ivi ocazii în care xX? + px nu este chiar egal 
cu q, și după ce l-ai făcut să înțeleagă ce vrei să 
spui, dispari din fața lui cît poţi de iute, căci, fără 
îndoială, va încerca să te facă una cu pămîntul. 

Vreau să spun, continuă Dupin, în timp ce eu 
doar rideam de ultimele lui observaţii, că, dacă 
ministrul nu era decît un simplu matematician, 
prefectul n-ar fi fost nevoit să-mi dea acest cec. 
Eu însă îl știam deopotrivă matematician și poet, 
și măsurile mele fură adaptate după capacitatea 
lui, în funcţie de împrejurările în care se afla. Îl 
știam și curtean, și intriguant îndrăzneţ. Un astfel 
de om, socoteam eu, nu putea să nu fie conștient 


1. Remarca lui Jacob Bryant (1715-1804) provine din A 
New System of Antient Mythology (Third Edition, 1807), 
II, 173. Poe va reveni la ea în Eureka. 
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de metodele de lucru obișnuite ale poliţiei. Nu 
putea să nu anticipeze — iar evenimentele au dove- 
dit că nu putea să nu anticipeze - capcanele ce 
i s-au întins. Trebuie să fi prevăzut, am reflectat, 
percheziţiile la locuinţa sa. Frecventele sale ab- 
senţe de acasă, noaptea, care au fost salutate de 
prefect ca niște ajutoare sigure în vederea succesu- 
lui său, eu nu le-am considerat decît un fel de 
șiretlicuri menite să dea polițiștilor prilejul unei 
cercetări mai temeinice și să-i aducă astfel mai 
devreme la convingerea la care G. a și ajuns, de 
fapt, în cele din urmă - convingerea că scrisoarea 
nu se află în casă. Simţeam, de asemenea, că tot 
lanţul ăsta de idei, pe care m-am străduit din 
răsputeri să ţi-l detaliez adineauri, în legătură cu 
principiul invariabil de acţiune al poliţiei aflate în 
căutarea unor obiecte ascunse — simţeam că tot 
acest lanţ de idei va fi trecut necesarmente și prin 
mintea ministrului. Obligatoriu îl va fi condus să 
disprețuiască toate ascunzătorile obișnuite. Nu 
putea fi, reflectam eu, atît de slab de minte încît 
să nu vadă că ungherul cel mai tainic și mai înde- 
părtat din locuinţa sa va fi tot atit de deschis ca 
orice odaie obișnuită ochilor, sondelor, burghielor 
și microscoapelor prefectului. În fine, am văzut 
că el va fi fost minat - o chestie firească - spre 
simplitate, dacă nu chiar deliberat atras de ea - o 
chestie de gust. Poate îți amintești cu cîtă poftă 
ridea prefectul cînd i-am sugerat, la prima noastră 
întîlnire, că e foarte posibil ca acest mister să-l 
deranjeze așa de tare tocmai din pricină că era 
atit de evident. 

— Da, am zis, îmi amintesc bine de veselia lui. 
Mă și gindeam că o să se strice de atita ris. 

— Lumea materială, continuă Dupin, abundă 
în analogii foarte precise cu cea imaterială; și astfel 
i s-a dat o anume nuanţă de adevăr dogmei reto- 
rice după care metafora sau comparaţia poate întări 
un argument sau poate înfrumuseța o descriere. 
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Principiul vis inertiae!, de pildă, pare a fi identic 
în fizică și în metafizică. Nu e mai adevărat în cea 
dintii că un corp mare este pus în mișcare cu mai 
multă greutate decit unul mai mic și că impulsul 
său subsecvent este direct proporțional cu această 
greutate, decit în a doua că inteligenţele de o mai 
mare capacitate, deși mai viguroase, mai constante 
și mai productive în mișcările lor decit cele de 
grad inferior, sînt totuși mai greu de urnit, mai 
stingherite și mai pline de ezitare în primii cîţiva 
pași ai progresului lor. Altceva: ai observat vreo- 
dată care dintre firmele de pe stradă, cele de 
deasupra ușilor prăvăliilor, atrag cel mai mult 
atenţia? 

— Nu m-am gîndit niciodată la asta, am zis. 

— Există un joc de-a ghicitul, continuă el, care 
se joacă pe o hartă. Un partener de joc îi cere 
celuilalt să găsească un cuvint dat - nume de 
oraș, rîu, stat sau imperiu — pe scurt, orice cuvînt, 
pe suprafaţa pestriță și încilcită a hărţii. Un înce- 
pător într-ale jocului caută în general să-și încurce 
adversarii dîndu-le numele scrise cu cele mai mă- 
runte litere; dar cunoscătorul selectează cuvintele 
ce se întind, cu caractere mari, de la un capăt la 
altul al hărţii. Acestea, întocmai ca firmele și 
afişele cu litere uriașe de pe stradă, scapă atenţiei 
prin aceea că sînt mult prea vădite; și aici eroarea 
fizică e perfect analoagă ușurinţei morale cu care 
intelectul lasă să treacă neobservate consideraţiile 
ce sînt în chip prea agasant sau prea palpabil 
evidente. Dar se pare că acesta este un lucru 
oarecum mai presus sau mai prejos de înțelegerea 
prefectului. Nici măcar o dată acesta nu s-a gîndit 
că ar fi probabil sau posibil ca ministrul să fi pus 
scrisoarea chiar sub nasul întregii lumi — cel mai 
bun mijloc de a împiedica pe oricare membru al 
acestei lumi să o observe. 


1. Forţa inerției (în lat, în orig). 
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Dar, cu cît reflectam mai mult la ingeniozitatea 
îndrăzneață, impetuoasă și subtilă a lui D., la 
faptul că documentul trebuie să fi fost tot timpul 
la îndemiînă, dacă avea de gînd să-l folosească cu 
succes, și la dovezile decisive, obţinute de prefect, 
că el nu era ascuns între hotarele cercetării obiş- 
nuite a acestui demnitar, cu atît mai satisfăcut 
eram că, pentru a ascunde scrisoarea, ministrul 
recursese la soluția simplă și inteligentă de a nu 
încerca să o ascundă deloc. 

Plin de aceste idei, m-am înarmat cu o pereche 
de ochelari verzi! și, într-o frumoasă dimineaţă, 
m-am înființat, ca din întîmplare, la reședința 
ministrului. L-am găsit pe D. acasă, căscînd, trîn- 
dăvind și pierzindu-și vremea, ca de obicei, şi 
pretinzînd a fi în ultimul grad de ennui. Poate că 
este realmente cel mai energic om din câți există, 
dar asta numai cînd nu-l vede nimeni. 

Ca să fiu pe picior de egalitate cu el, m-am 
văitat de ochii mei slăbiţi și m-am plins de nevoia 
de a purta ochelari, la adăpostul cărora am cerce- 
tat, prudent și cu de-amănuntul, întreg apartamen- 
tul, părind totuși a fi atent numai la conversaţia 
amfitrionului meu. 

Am dat atenţie în special unei mese de lucru 
mari, la care ședea și pe care zăceau în dezordine 
niște scrisori miscelanee și alte hirtii, unul sau 
două instrumente muzicale și cîteva cărţi. Totuși, 
după o îndelungă și foarte decisă cercetare, n-am 
văzut aici nimic care să-mi trezească vreo bănuială. 

În cele din urmă, dînd ocol încăperii, ochii mi-au 
căzut pe o mapă de carton în filigran, ponosită, 
ce atirna prinsă cu o panglică albastră și murdară 
de un miner mic de alamă, chiar la mijloc sub 
consola șemineului. În această mapă, care avea 
trei sau patru despărțituri, erau cinci sau șase 


1. Ochelari verzi: atribuiți de Poe studenților la teologie 
(vezi Clubul In-Folio, PCU, n. 10, p. 595); găsim ochelari 
verzi și în Bon-Bon și Misterul lui Marie Roget. 
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cărţi de vizită și o scrisoare solitară. Aceasta din 
urmă era foarte soioasă și mototolită. Era aproape 
ruptă în două, pe la mijloc, ca și cînd intenţia, în 
primul moment, de a o rupe în bucățele, ca pe 
un lucru fără valoare, ar fi fost schimbată sau 
anulată în cel de-al doilea. Avea un sigiliu mare, 
negru, purtind inițiala D., foarte vizibil, şi era 
adresată, cu un scris diminutiv de femeie, lui D., 
ministrul însuși. Era virită neglijent și, din cîte 
se părea, chiar cu dispreţ, într-una din despărți- 
turile de sus ale mapei. 

De cum am zărit această scrisoare am conchis 
că era cea pe care o căutam. Bineînţeles că era, 
după toate aparențele, radical diferită de cea despre 
care prefectul ne-a citit o descriere atît de amănun- 
țită. Aici sigiliul era mare și negru, cu inițiala D; 
acolo, el era mic și roșu, cu blazonul ducal al 
familiei S. Aici, adresa ministrului era diminutivă 
și feminină; acolo, adresa către un anume perso- 
naj regal era extrem de îndrăzneață și hotărită; 
singură mărimea prezenta un punct de asemănare. 
Dar atunci radicalismul acestor diferenţe, care era 
excesiv, murdăria, condiţia hîrtiei, soioasă și ruptă, 
atît de nepotrivite cu adevăratele habitudini meto- 
dice ale lui D. și atît de sugestive cît privește 
planul de a-l amăgi pe privitor cu ideea lipsei de 
valoare a documentului, aceste lucruri, împreună 
cu poziția de-a dreptul ostentativă a acestui docu- 
ment, în văzul oricărui vizitator, și astfel exact în 
acord cu concluziile la care ajunsesem anterior, 
aceste lucruri, repet, întăreau din plin suspiciunea 
unuia venit cu intenţia de a suspecta. 

Mi-am prelungit vizita cît am putut mai mult 
și, în timp ce purtam cu ministrul o discuţie dintre 
cele mai animate despre un subiect care știam 
bine că n-a încetat nicicînd să-l intereseze şi să-l 
pasioneze, mi-am pironit, de fapt, atenţia asupra 
scrisorii. În decursul acestei examinări mi-am înti- 
părit în memorie înfățișarea exterioară și poziţia ei 
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în mapă și, într-un tirziu, am mai făcut o descope- 
rire care a risipit orice urmă de îndoială aș mai 
fi avut. Uitîndu-mă cu luare-aminte la marginile 
hîrtiei, am observat că ele erau mai uzate decît 
s-ar fi cuvenit. Prezentau aspectul frînt al unei 
coli rigide, care, după ce a fost îndoită o dată și 
apăsată cu un cuţit de tăiat hîrtie, a fost reîndoită 
în direcția opusă, pe aceleași cute sau margini ce 
alcătuiseră prima împăturire. Această descoperire 
mi-a fost de ajuns. Era clar pentru mine că scri- 
soarea fusese întoarsă ca o mănușă, cu partea 
dinăuntru spre afară, readresată și resigilată. Mi-am 
luat rămas-bun de la ministru și am plecat de 
îndată, lăsînd o tabacheră de aur pe masă. 

Dimineaţa următoare m-am dus după taba- 
cheră și am reluat, cu aceeași însufleţire, conver- 
saţia din ziua precedentă. Dar pe cînd eram astfel 
ocupați, o puternică detunătură, ca de pistol, se 
auzi chiar sub ferestrele clădirii, care fu urmată 
de o serie de ţipete de spaimă și de strigătele unei 
mulţimi îngrozite. D. se repezi la un geam, îl 
deschise și se uită afară. În acest răstimp eu 
m-am apropiat de mapă, am luat scrisoarea, am 
pus-o în buzunar și am înlocuit-o cu un facsimil 
(cît privește aspectul exterior) pe care îl pregătisem 
cu grijă de acasă, imitînd foarte bine monograma 
lui D. cu ajutorul unui sigiliu din miez de pîine. 

Zarva de pe stradă fusese iscată de purtarea 
nechibzuită a unui om cu o muschetă. O des- 
cărcase în aer, în mijlocul unei mulțimi de femei 
și de copii. Totuşi ea se dovedi a fi fost fără glonţ 
și individul fu lăsat să-și urmeze drumul, ca un 
nebun sau beţiv ce era. După plecarea lui, D. a 
venit de la fereastra unde îl urmasem și eu imediat 
ce pusesem mina pe obiectul dorit. Curind după 
asta mi-am luat rămas-bun de la dînsul. Pretinsul 
nebun era un om plătit de mine. 

— Dar ce scop urmăreai, am întrebat, prin 
înlocuirea scrisorii cu un facsimil? N-ar fi fost mai 


209 


bine, de la prima vizită, să o fi înșfăcat pe faţă și 
să fi plecat? 

— D., răspunse Dupin, este un om disperat și 
un bărbat nestăpinit. Locuinţa lui, de asemenea, 
nu e fără slujitori devotați intereselor sale. Dacă aș 
fi făcut încercarea nebunească pe care o sugerezi, 
s-ar putea să nu mai fi părăsit niciodată viu locuința 
ministrului. Posibil ca vrednicii locuitori ai Parisu- 
lui să nu mai fi auzit de mine. Dar pe lingă aceste 
consideraţiuni aveam un scop anume. Cunoști 
convingerile mele politice. În această problemă 
acţionez ca partizan al doamnei în cauză. Vreme 
de optsprezece luni ministrul a avut-o în puterea 
lui. Acum îl are ea într-a ei, întrucît, neștiind că 
scrisoarea nu se mai află în posesia lui, el va 
continua cu amenințările sale ca și cînd ar mai 
fi încă. Drept care o să se implice numaidecit și 
inevitabil în propria-i ruină politică. De asemenea, 
căderea lui va fi nu mai puţin neașteptată decît 
jenantă. Poţi foarte bine vorbi de facilis descensus 
Averni!, însă în orice gen de suiş, cum zicea Cata- 
lani despre cîntat, e mult mai uşor să urci decit 
să cobori. În cazul de faţă n-am nici o simpatie, 
nici măcar milă, pentru cel care coboară. El este 
acel monstrum horrendun?, un om de geniu fără 
principii. Mărturisesc însă că mi-ar plăcea foarte 
mult să cunosc natura precisă a gîndurilor sale 
cînd, înfruntat de cea pe care prefectul o numește 
„un anumit personaj“, va fi nevoit să deschidă 
scrisoarea pe care i-am lăsat-o în mapă. 


1. Din Vergilius, Eneida, VI, 126. George Coșbuc traduce 
cu „ușor e să mergi în Avernus“ — vezi ediţia îngrijită 
de Stella Petecel, Editura Univers, 1980, p. 193. Aver- 
nus era un crater activ din Italia, socotit a fi poarta 
Infernului. Poe mai folosise acest citat într-un comen- 
tariu asupra volumului Tales and Sketches de dra 
Sedgwick (Southern Literary Messenger, ianuarie 1836). 

2. Monstru respingător (în lat, în orig), din Vergilius, Eneida, 
III, 658, cu referire la Polyphem. George Coșbuc traduce 
cu „groaznic la chip“. Cf. Sistemul doctorului Catran și 
al profesorului Pană. 
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— Cum? Ai scris ceva anume în ea? 

— Mda, nu mi se părea întru totul corect să 
las partea dinăuntru goală, ar fi fost o insultă. 
Odată, la Viena, D. mi-a jucat o festă urită, pe 
care i-am spus, cît se poate de vesel, că am să o 
țin minte. Prin urmare, știind că va simţi o oare- 
care curiozitate pentru identitatea persoanei care 
îl păcălise, m-am gîndit că ar fi păcat să nu-i dau 
un indiciu. Îmi cunoaște bine scrisul și tocmai de 
aceea am copiat pe mijlocul paginii goale cuvintele: 


Un dessein si funeste, 
S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste. 


Ele se găsesc în Atrée a lui Crâbillon!. 


1. „Un plan atît de funest, dacă nu-i vrednic de Atreu, 
atunci e vrednic de Thyeste“ (în fr., în orig); din Atree 
et Thyeste (1707), V, iv, 13-15, de poetul francez Pros- 
per-Jolyot de Crâbillon (1674-1762). 
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Poveste 
din Munţii Colţuroși 


În toamna anului 1827, pe cînd locuiam în 
apropiere de Charlottesville, Virginia, am făcut 
cunoștință, din întîmplare, cu domnul Augustus 
Bedloe. Acest tînăr gentleman era deosebit în toate 
privințele, încît îmi trezi un profund interes și 
curiozitate. Îmi era imposibil să-l înţeleg atît sub 
aspect moral, cît și fizic. Despre familia sa n-am 
putut obține nici o relatare satisfăcătoare. De unde 
venea, nu aveam să aflu niciodată. Chiar și în pri- 
vinţa vîrstei — deși îl numesc tînăr gentleman -— era 
ceva ce mă uimea nu într-o mică măsură. Sigur 
părea tînăr - și nu uita să amintească de tinereţea 
sa —, și totuși erau momente cînd lesne mi-l puteam 
imagina de o sută de ani. Dar în nici o privinţă 
nu era mai ciudat ca la înfățișare. Era neobișnuit 
de înalt și de slab. Era bine adus de spate. Mem- 
brele-i erau extrem de lungi și complet emaciate. 
Fruntea-i era lată și joasă. Tenul său era absolut 
anemic. Gura îi era mare și mobilă, iar dinții, deși 
sănătoși, erau îngrozitor de neregulaţi, dinţi cum 
nu mai văzusem niciodată la vreo fiinţă omenească. 
Cu toate acestea, expresia zimbetului său nu era 
defel neplăcută, cum s-ar putea presupune; însă 
nu varia cîtuși de puţin. Era de o profundă me- 
lancolie, de o negrăită și neîncetată tristeţe. Ochii 
îi erau anormal de mari și rotunzi, ca de pisică. 
Pupilele, la fel, ori de cîte ori creștea sau scădea 
lumina, se contractau sau se dilatau, cum se 
poate observa la rasa felinelor. În momentele de 
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agitaţie, orbitele îi străluceau aproape incredibil, 
de parcă ar fi emis niște raze luminoase, de un 
lustru nu atit reflectat, cît intrinsec, cum face o 
lumînare sau soarele; cu toate acestea, starea lor 
obișnuită era atit de complet ștearsă, ceţoasă şi 
nebuloasă, încît dădeau impresia unor ochi de 
cadavru îngropat demult. 

Aceste ciudăţenii ale omului păreau să-i prici- 
nuiască multă supărare, căci făcea întruna aluzie 
la ele pe un ton jumătate de justificare, jumătate 
de scuză, care, cînd l-am auzit prima oară, m-a 
impresionat nespus de dureros. Curînd însă m-am 
obișnuit cu el și neliniștea mea a dispărut. Intenţia 
lui părea mai degrabă aceea de a insinua decît 
de a afirma direct că, din punct de vedere fizic, 
nu fusese dintotdeauna așa cum era, ci că o pre- 
lungită serie de atacuri nevralgice îl reduseseră, 
de la condiţia unei frumuseți mai mult decît obiș- 
nuite, la ceea ce vedeam eu. Cu mulţi ani în urmă 
fusese îngrijit de un medic pe nume Templeton, 
un venerabil gentleman, probabil în vîrstă de șap- 
tezeci de ani, pe care l-a întîlnit prima oară la 
Saratoga și a cărui îngrijire, în răstimpul petrecut 
acolo, fie că i-a adus, fie își închipuia numai că 
i-ar fi adus mult folos. Rezultatul a fost că Bedloe, 
care era bogat, a făcut un tîrg cu doctorul Temple- 
ton prin care acesta consimţea, în schimbul unei 
substanţiale rente anuale, să-și dedice timpul și 
experiența medicală exclusiv îngrijirii invalidului. 

Doctorul Templeton călătorise mult în anii tine- 
reţii, iar la Paris devenise în mare măsură un 
adept al doctrinelor lui Mesmer. Doar cu ajutorul 
remediilor magnetice reușise să aline durerile acute 
ale pacientului său; iar acest succes, în chip cît 
se poate de firesc, îi inspiră acestuia din urmă o 
oarecare încredere în opiniile din care se trăgeau 
aceste remedii. Totuși doctorul, ca toţi entuziaștii, 
se luptase din răsputeri să facă din elevul său un 
adept convins, și în cele din urmă își atinsese 
scopul, reușind să-l convingă pe suferind să se 
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supună la numeroase experimente. Prin frecventa 
repetare a acestora s-a ajuns la un rezultat care 
în ultimul timp a devenit atît de obișnuit, încît 
nu mai trezește decit prea puţin interes sau chiar 
deloc, dar care în perioada despre care scriu era 
foarte puţin cunoscut în America. Vreau să spun 
că între doctorul Templeton și Bedloe se înfiripase 
încetul cu încetul un rapport sau o relaţie mag- 
netică foarte distinctă și puternic individualizată. 
Nu sînt pregătit însă să afirm că acest rapport ar 
fi depășit limitele simplei puteri generatoare a 
somnului; dar în sine această putere atinsese o 
mare intensitate. La prima încercare de a induce 
somnolența magnetică, mesmeristul eșuă cu totul. 
La a cincea sau a șasea reuși numai parțial şi 
după un efort îndelung și susţinut. Abia la a 
douăsprezecea fu triumful complet. După asta 
voința pacientului cedă rapid celei a medicului, 
astfel că la data cînd am făcut cunoștință prima 
oară cu cei doi somnul se producea aproape instan- 
taneu prin simpla voinţă a operatorului, chiar și 
atunci cînd invalidul nu era conștient de prezenţa 
sa. Abia acum, în anul 1845, cînd asemenea mi- 
racole sînt atestate zilnic cu miile îndrăznesc să 
consemnez această aparentă imposibilitate ca pe 
un fapt serios. 

Temperamentul lui Bedloe era sensibil, excita- 
bil, entuziast în cel mai înalt grad. Imaginaţia lui 
era neobișnuit de viguroasă și de creatoare; și 
neîndoielnic își extrăgea forța suplimentară de la 
porția obișnuită de morfină pe care o consuma în 
mari cantități și fără de care i-ar fi fost imposibil 
să trăiască. Avea obiceiul să ia o doză foarte mare 
imediat după micul dejun, în fiecare dimineaţă — 
sau mai exact imediat după ceașca de cafea tare, 
căci nu mînca nimic pînă la prînz —, iar apoi o 
pornea de unul singur sau însoţit doar de cîine 
într-o preumblare prin lanţul de coline pustii și 
mohorite ce se întindeau la vest și la sud de 
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Charlottesville, și care acolo sînt cinstite cu numele 
de Munţii Colţuroși. 

Într-o zi ceţoasă, caldă, tulbure, spre sfirșitul 
lui noiembrie, și în straniul interregnum! dintre ano- 
timpuri, care în America se cheamă vara indian?, 
domnul Bedloe o porni ca de obicei în direcţia 
colinelor. Trecu ziua și el încă nu se întorsese. 

Pe la orele opt seara, foarte îngrijoraţi de prelun- 
gita lui absenţă, eram pe punctul de a porni în 
căutarea lui, cînd pe neașteptate își făcu apariţia, 
nu mai puţin sănătos ca de obicei și într-o stare 
de spirit oarecum neobișnuită. Relatarea pe care 
ne-o oferi despre expediţia sa și despre evenimen- 
tele ce-l reţinuseră fu cît se poate de ciudată. 

— Îţi vei aminti, zise el, că era în jur de nouă 
dimineaţa cînd am plecat din Charlottesville. Mi-am 
îndreptat pașii imediat în direcția munţilor și pe 
la nouă am pătruns într-un defileu cu totul nou 
pentru mine. Am urmat șerpuirile acestei trecători 
cu mult interes. Peisajul care mi se înfățișa din 
toate părțile, deși cu greu l-ai putea numi măreț, 
avea un aspect indescriptibil, iar pentru mine, 
de-a dreptul încîntător, de tristă pustietate. Sălbă- 
ticia părea absolut neîntinată. Nu-mi venea să 
cred că iarba și pietrele cenușii pe care pășeam 
nu mai fuseseră călcate niciodată de picior de om. 
Atit de complet izolată și în fapt inaccesibilă este 
intrarea în viroagă, decît printr-o serie de locuri 
accidentate, încît nu e cituși de puţin imposibil 
ca într-adevăr eu să fi fost primul călător - cel 
dintii și singur călător care a pătruns vreodată în 
ungherele sale. 

Ceaţa sau aburul dens și straniu ce deosebește 
vara indiană și care plutea acum greu deasupra 
tuturor lucrurilor servea neîndoielnic la adincirea 
impresiilor vagi pe care le creau aceste lucruri. 


1. Interregn (în lat, în orig). 
2. Cf. Cabana lui Landor: „O ceaţă fumurie, ca în verile 
indiene, învăluia totul, firește, sporindu-mi deruta“. 
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Atit de deasă era această ceaţă plăcută, încît în 
nici un moment nu puteam vedea poteca mai 
departe de doisprezece iarzi înaintea mea. Poteca 
aceasta era extraordinar de încilcită și, cum nu 
se zărea soarele, curînd am pierdut orice noțiune 
despre direcţia în care mergeam. În acest răstimp 
morfina își făcea efectul obișnuit - acela de a 
conferi întregii lumi exterioare un interes sporit. 
În tremurul unei frunze, în nuanţa unui fir de 
iarbă, în forma unui trifoi, în biziitul unei albine, 
în sclipirea unui bob de rouă, în respiraţia vîntului, 
în blindele arome ce răzbăteau dinspre pădure 
venea un întreg univers de sugestii — un șir vesel 
și pestrit de gînduri rapsodice și fără de orîn- 
duială. 

Ocupat cu asta, m-am mai plimbat vreo citeva 
ceasuri pînă cînd ceața din jurul meu deveni atît 
de deasă, încît în cele din urmă am ajuns pur și 
simplu să bijbii drumul. Iar acum puse stăpinire 
pe mine o neliniște indescriptibilă - un soi de 
ezitare și tremur nervos. Îmi era frică să pășesc, 
nu care cumva să cad în vreo prăpastie. Mi-am 
amintit, de asemenea, de ciudatele povești care 
circulau despre acești Munţi Colţuroși și despre 
triburile primitive și feroce care sălășluiau în dum- 
brăvile şi peșterile lor. O mie de închipuiri vagi 
mă apăsau și mă tulburau - închipuiri cu atît mai 
chinuitoare, cu cît erau vagi. Pe neașteptate aten- 
ţia îmi fu reținută de un răpăit puternic de tobe. 

Uimirea mea fu desigur extremă. O tobă pe 
aceste coline era un lucru necunoscut. Nici la 
sunetul trîmbiţei Arhanghelului! n-aş fi fost mai 
surprins. Însă apăru o nouă și mai uimitoare 
sursă de interes și de nedumerire. Se auzi un fel 
de zăngănit sau zornăit violent, ca de la o legătură 
de chei mari - și în aceeași clipă se năpusti pe 


1. Cf. Tesaloniceni, 4:16: „Căci însuşi Domnul, cu un 
strigăt, cu glasul arhanghelului și cu trimbiţa lui Dum- 
nezeu, Se va pogori din cer....“ 
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lingă mine, cu un urlet, un bărbat cu chipul 
întunecat și pe jumătate gol. Venise atit de aproape 
de mine, încît am simţit pe chip răsuflarea lui 
fierbinte. Într-o mînă ţinea un instrument compus 
dintr-o legătură de inele de oţel pe care le scutura 
cu vigoare în timp ce alerga. De-abia dispăruse 
în ceaţă că în urma lui, gifiind, cu gura deschisă 
și cu ochi sticloși, ţișni un animal uriaș. Nu mă 
puteam înșela asupra naturii sale. Era o hienă. 

Priveliștea acestui monstru, în loc să-mi spo- 
rească teroarea, mai mult mi-o domoli — căci acum 
eram sigur că visasem şi mă sforțam să-mi recapăt 
conștiința trează. Am pășit înainte sprinten și cu 
îndrăzneală. M-am frecat la ochi. Am scos un 
strigăt. Mi-am pișcat membrele. Înaintea ochilor 
îmi apăru un mic izvor de apă, iar aici, aplecîn- 
du-mă, mi-am spălat mîinile, capul și gitul. Asta 
păru să alunge senzațiile tulburi ce mă chinuiseră 
pînă atunci. M-am trezit, cum socoteam eu, un 
om nou, și am pormit mai departe, hotărit și 
mulțumit, pe drumul meu necunoscut. 

În cele din urmă, extenuat de efort și de o 
anume apropiere sufocantă a atmosferei, m-am 
așezat sub un copac. Deodată apăru o vagă lucire 
de soare și umbra frunzelor arborelui căzu ușor, 
dar distinct pe iarbă. La umbra asta m-am uitat 
mirat minute în șir. Aspectul ei mă uluia. Am 
privit în sus. Arborele era un palmier. 

M-am sculat acum degrabă și într-o stare de 
cumplită agitaţie — căci impresia că visam nu-mi 
mai era de folos. Vedeam — simțeam că am control 
perfect asupra simţurilor - și aceste simţuri adu- 
ceau acum în sufletul meu o lume de noi și neo- 
bișnuite senzaţii. Căldura devenise dintr-odată 
insuportabilă. Un miros ciudat îngreuna briza. Un 
murmur grav și continuu, aidoma celui ce se 
înalță dintr-un rîu plin, dar blind curgător, îmi 
ajungea la urechi, amestecat cu zumzetul ciudat 
al unei mulţimi de glasuri omenești. 
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Pe cînd ascultam cu nemaipomenită uimire, 
pe care nu-i nevoie să încerc să o descriu, o scurtă 
și puternică rafală de vînt împrăștie ceața apăsă- 
toare întocmai ca bagheta unui vrăjitor. 

M-am trezit la poalele unui pisc înalt, privind 
jos la o cîmpie vastă prin care șerpuia un rîu 
maiestuos. Pe malul acestui rîu se înălța un oraș 
cu aspect oriental, aidoma celor despre care citim 
în O mie și una de nopți, însă de un caracter chiar 
mai ciudat decit oricare dintre cele descrise acolo. 
Din poziţia mea, care era mult deasupra nivelului 
orașului, puteam să-i văd fiecare ungher și colţișor, 
ca și cînd ar fi fost desenat pe o hartă. Străzile 
păreau fără de număr, intersectindu-se neregulat 
în toate direcţiile, însă erau mai degrabă niște alei 
lungi și întortocheate decit străzi, și literalmente 
viermuiau de locuitori. Casele erau de un pitoresc 
extraordinar. De fiecare parte erau puzderie de 
balcoane, verande, minarete, sanctuare și foișoare 
fantastic sculptate. Abundau bazarurile, iar în 
acestea erau expuse belșug de mărfuri de o infinită 
varietate și bogăţie - mătăsuri, museline, cele mai 
orbitoare tacîmuri, cele mai splendide giuvaieruri 
și nestemate. Pe lingă aceste lucruri se mai vedeau 
în toate părţile steaguri și palanchine, lectici cu 
femei de rang, bine voalate, elefanţi cu cioltare 
minunate, idoli ciopliți grotesc, tobe, drapele și 
gonguri, sulițe și buzdugane de argint și de aur. 
Iar în mijlocul norodului, în larma, învălmășeala 
și confuzia generală, printre miile de bărbaţi negri 
și galbeni, cu turbane și robe, și cu bărbile în 
vînt, se plimba o nesfirșită procesiune de tauri 
sacri, în timp ce uriașe legiuni de maimuțe, mur- 
dare, dar sacre se cățărau, sporovăind și ţipînd, pe 
cornișele moscheelor! sau se agățau de minarete 


1. Marea moschee din Benares a fost construită de împă- 
ratul mongol Aurunzebe (1678-1707) pentru a-i umili 
pe hinduși în cel mai sacru oraș al lor. Numele împă- 
ratului înseamnă literal „podoaba tronului“. 
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și de foișoare. Din străzile înțesate și pînă la malul 
riului coborau nenumărate scări ce duceau spre 
niște băi, rîul însuși părînd să-și croiască cu greu 
drum printre flotele de corăbii, încărcate ochi, 
care-i înnegreau în lung și în lat suprafaţa. Din- 
colo de hotarele orașului se înălțau, în dese și 
maiestuoase pilcuri, palmierul și cocotierul, îm- 
preună cu alţi arbori gigantici și ciudațţi, foarte 
bătrîni; iar ici-colo se puteau zări cîte un cîmp de 
orez, coliba de stuf a vreunui ţăran, un bazin, un 
templu rătăcit, o tabără de ţigani sau o fată gra- 
țioasă, singură, îndreptîndu-se, cu un urcior pe 
cap, spre malurile riului magnific. 

Acum vei zice desigur că am visat; dar nu-i așa. 
Ce-am văzut - ce-am auzit — ce-am simţit — ce-am 
gindit — n-are nimic de-a face cu inconfundabila 
idiosincrazie a visului. Totul era de o riguroasă 
consecvență. La început, îndoindu-mă că aș fi cu 
adevărat treaz, am trecut printr-un șir de încercări 
care m-au convins numaidecît că eram treaz de-ade- 
văratelea. Ei bine, cînd cineva visează și în visul 
său are impresia că visează, impresia nu încetează 
nicicînd să se confirme, iar cel adormit se trezește 
aproape imediat. Astfel, Novalis nu greșește cînd 
spune că „sîntem aproape de trezie atunci cînd 
visăm că visăm“. Dacă viziunea mi s-ar fi întîmplat 
mie așa cum o descriu, fără să bănuiesc că e vis, 
atunci ar fi fost vis adevărat, însă, petrecîndu-se 
în felul în care s-a petrecut, bănuită și testată 
cum a fost, sînt nevoit să o clasez printre alte 
fenomene. 

— În privinţa asta nu sînt sigur că nu greșești, 
observă doctorul Templeton, dar continuă. Te-ai 
sculat și ai coborit în oraș. 

— M-am sculat, urmă Bedloe, privindu-l pe 
doctor cu un aer de profundă uimire, m-am sculat, 
precum zici, și am coborit în oraș. Pe drum m-am 
amestecat cu mulțimea norodului care înţesa toate 
bulevardele, mergînd cu toţii în aceeași direcţie și 
manifestind, prin fiecare gest, cea mai vie emoție. 
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Cu totul pe neașteptate și dintr-un impuls de 
neconceput, am fost cuprins de un aprig interes 
pentru tot ce se întîmpla. Parcă simţeam că am 
de jucat un rol important, fără să înţeleg exact 
care anume. Totuși faţă de mulţimea care mă 
înconjura simţeam un sentiment profund de ani- 
mozitate. M-am desprins de ea și cu iuţeală, pe 
un drum ocolit, am ajuns și am intrat în oraș. 
Aici totul era o sfadă și o zarvă cumplite. Un mic 
grup de bărbaţi îmbrăcaţi în straie pe jumătate 
indiene, pe jumătate europene și condus de niște 
gentlemani în uniforme parţial britanice se lupta, 
în mare inferioritate, cu mulţimea ce invadase aleile. 
M-am alăturat grupului mai slab, luînd armele 
unui ofițer căzut și bătîndu-mă habar n-am cu 
cine, cu apriga ferocitate a disperării. Curînd am 
fost copleșiți de numărul lor și siliți să căutăm 
refugiu într-un soi de pavilion. Aici ne-am bari- 
cadat și pentru moment am fost în siguranță. 
Printr-un crenel aproape de virful pavilionului am 
văzut o gloată uriașă, în mare fierbere, înconjurînd 
și asaltind un palat impunător ce se înălța deasu- 
pra rîului. Deodată, de la fereastra de sus a aces- 
tui palat, un personaj cu alură efeminată cobori 
cu ajutorul unei frînghii confecţionate din turba- 
nele slujitorilor săi. O barcă se afla în preajmă, cu 
care omul reuși să scape pe partea cealaltă a riului. 

lar acum un nou obiectiv puse stăpinire pe 
sufletul meu. Însoţitorilor mei le-am spus cîteva 
cuvinte grăbite, dar energice și, izbutind să-i cîștig 
de partea mea pe cîţiva, am dat iureș din pavilion. 
Ne-am croit drum prin mulţimea care-l împresura. 
Mai întîi s-au retras din faţa noastră. S-au regru- 
pat, au atacat cu înverșunare și iarăși s-au retras. 
În acest răstimp ne-am îndepărtat mult de pavi- 
lion, pierzindu-ne și rătăcindu-ne pe ulițele în- 
guste, cu case înalte înclinindu-se și de o parte, 
și de alta, în ale căror unghere soarele nu reușise 
nicicînd să strălucească. Mulțimea se năpusti im- 
petuos asupra noastră, hărțuindu-ne cu sulițele 
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și împroșcîndu-ne cu o ploaie de săgeți. Acestea 
din urmă erau absolut remarcabile, semănînd în 
unele privinţe cu pumnalele răsucite ale malaiezi- 
lor. Erau făcute să imite trupul unui șarpe ce se 
tirăște și erau lungi și negre, cu virful otrăvit. 
Una din ele mă izbi în timpla dreaptă. M-am 
clătinat și am căzut. M-a cuprins un rău instan- 
taneu și de moarte. M-am zbătut - mi s-a tăiat 
răsuflarea - am murit. 

— N-ai să insiști acum, am zis zimbind, că 
toată aventura ta n-a fost vis. Doar nu vrei să 
susţii că ești mort? 

Spunînd aceste cuvinte, mă aşteptam, firește, 
la o replică viguroasă din partea lui Bedloe; dar, 
spre uimirea mea, acesta ezită, începu să tremure, 
deveni înfiorător de palid și rămase tăcut. Am 
aruncat o privire spre Templeton. Stătea drept şi 
rigid pe scaun - dinţii îi clănțăneau, iar ochii îi 
ieșiseră din orbite. 

— Continuă! îi zise el răgușit lui Bedloe într-un 
tirziu. 

— Multe minute, urmă acesta, singura mea 
senzaţie — singurul meu sentiment — era de întu- 
neric și de nonentitate, cu conștiința morţii. În 
cele din urmă, prin sufletul meu păru să treacă 
un șoc violent și brusc, ca acela produs de electri- 
citate. Cu el veni senzaţia de elasticitate și de 
lumină. Pe aceasta din urmă am simţit-o, n-am 
văzut-o. Într-o clipă, mi se păru că mă ridic de 
pe pămînt. Dar nu aveam nici o prezenţă corporală, 
vizibilă, audibilă ori palpabilă. Mulțimea se înde- 
părtase. Tumultul încetase. Orașul era în repaus 
relativ. Sub mine zăcea propriul meu cadavru, cu 
o săgeată în timplă, tot capul umflat îngrozitor și 
desfigurat. Dar toate aceste lucruri le simțeam — 
nu le vedeam. Nu mă interesa nimic. Chiar și 
cadavrul părea o treabă ce nu mă interesa deloc. 
Voinţă nu aveam deloc, dar ea părea constrînsă 
la mișcare și zbură vioi din oraș, refăcînd drumul 
ocolit pe care intrasem în el. Cînd am atins acel 
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punct al defileului din munţi unde întilnisem 
hiena, am simţit iarăși un șoc ca de la o baterie 
galvanică; revenise senzaţia de greutate, de voinţă, 
de substanţă. Am devenit sinele meu originar și 
mi-am îndreptat nerăbdător pașii spre casă — însă 
trecutul nu-și pierduse însufleţirea realului — și 
nici acum, chiar și pentru o clipă, nu-mi pot 
constrînge rațiunea să-l considere vis. 

— Nici n-a fost, zise Templeton, cu un aer de 
adîncă solemnitate, și totuși ar fi dificil de spus 
cum altfel ar trebui numit. Să presupunem numai 
că sufletul omului de azi se află la răspîntia unei 
fantastice descoperiri psihice. Să ne mulțumim 
cu această presupoziţie. Cît despre restul, am de 
dat cîteva explicaţii. Iată o acuarelă pe care ar fi 
trebuit să v-o arăt mai înainte, dar pe care un 
inexplicabil sentiment de oroare m-a împiedicat 
pînă acum să o fac. 

Ne-am uitat la tabloul pe care ni l-a prezentat. 
N-am văzut în el nimic ce să aibă un caracter 
extraordinar; dar efectul său asupra lui Bedloe fu 
nemaipomenit. Era cît pe ce să leșine cînd l-a 
văzut. Și totuși nu era decit un portret în minia- 
tură -— neîndoielnic unul miraculos de precis — al 
propriilor sale trăsături cu totul remarcabile. Cel 
puţin asta fu reflecţia mea cînd l-am privit. 

— Veţi observa, zise Templeton, data acestui 
tablou - este aici, abia vizibilă, în acest colţișor — 
1780. În anul acela a fost realizat portretul. E 
portretul unui prieten mort - un oarecare domn 
Oldeb - de care m-am legat foarte tare în Calcutta 
pe vremea administraţiei lui Warren Hastings. Nu 
avea decît douăzeci de ani pe atunci. Cînd te-am 
văzut prima oară, domnule Bedloe, la Saratoga, 
asemănarea miraculoasă dintre dumneata și ta- 
blou m-a făcut să te abordez, să-ţi caut prietenia 
și să pun la cale acele aranjamente ce au rezultat 
în faptul că am devenit însoţitorul dumitale con- 
stant. Pentru împlinirea acestui lucru eram îndem- 
nat în parte, și poate în principal, de amintirea 
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regretată a dispărutului, însă în parte și de o 
curiozitate neliniștită și nu cu totul lipsită de 
oroare în ce te privește. 

— În relatarea dumitale despre viziunea pe 
care ai avut-o printre coline, descriai cu cea mai 
mare precizie orașul indian Benares, pe Riul Sfint. 
Tulburările, luptele, masacrul erau evenimentele 
reale ale insurecției lui Cheyte Sing, care a avut 
loc în 1780, cînd Hastings a fost pus în pericolul 
iminent de a-și pierde viaţa. Omul care a scăpat 
cu frînghia confecționată din turbane era însuși 
Cheyte Sing. Detașamentul din pavilion erau cipai 
și ofițeri britanici conduși de Hastings. Mă aflam 
și eu în acest detașament și am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă să împiedic atacul impetuos și fatal 
asupra ofițerului care a căzut, pe aleile ticsite, de 
săgeata otrăvită a unui bengalez. Acel ofițer era 
prietenul meu cel mai drag. Era Oldeb. Veţi înţe- 
lege din aceste manuscrise (aici vorbitorul scoase 
un carneţel din care cîteva pagini păreau să fi 
fost scrise de curînd) că tocmai în perioada în 
care ţi-ai imaginat aceste lucruri printre coline 
eram ocupat cu punerea lor pe hîrtie aici, acasă. 

La vreo săptămînă de la această conversație, 
într-o gazetă din Charlottesville apărură urmă- 
toarele paragrafe: 

„Avem trista datorie de a anunţa moartea dom- 
nului AUGUSTUS BEDLO, un gentleman ale cărui 
maniere amiabile și nenumărate virtuţi l-au făcut 
drag cetăţenilor din Charlottesville. 

Domnul B. suferise în ultimii ani de nevralgie 
care ameninţa deseori să se termine fatal; dar ea 
nu poate fi socotită decit cauza intermediară a 
decesului său. Cauza imediată este una extrem 
de ciudată. Într-o excursie în Muntii Colţuroși, în 
urmă cu cîteva zile, dinsul contractă o ușoară 
răceală și febră, însoţite de o mare acumulare de 
sînge în cap. Pentru a-i aduce alinare, doctorul 
Templeton recurse la obișnuita sîngerare. Fură 
aplicate lipitori la tîmple. Într-un răstimp înfiorător 
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de scurt pacientul muri, căci se pare că în borcanul 
cu lipitori fusese introdusă accidental una dintre 
veninoasele sangsues vermiculare ce se mai găsesc 
uneori în iazurile din vecinătate. Această creatură 
se fixă pe o mică arteră din timpla dreaptă. Marea 
ei asemănare cu lipitoarea medicinală a făcut ca 
greșeala să fie ignorată pînă prea tirziu. 

N.B. Veninoasa sangsue din Charlottesville poate 
fi întotdeauna deosebită de lipitoarea medicinală 
prin culoarea ei neagră și mai ales prin mișcările 
ei contorsionate sau vermiculare, care seamănă 
foarte mult cu acelea ale șarpelui“. 

Vorbind cu editorul gazetei în chestiune despre 
acest accident nemaipomenit, îmi trecu prin minte 
să-l întreb cum de s-a întîmplat ca numele dece- 
datului să fie dat ca Bedlo. 

— Presupun, am zis, că aveţi împuternicire 
pentru această ortografiere, dar eu întotdeauna 
am crezut că numele acesta se încheie cu e. 

— Împuternicire? — nu, răspunse el. Nu-i decît 
o eroare tipografică. Numele este Bedloe cu e, clar 
ca bună ziua, și în viaţa mea n-am știut să se fi 
ortografiat altfel. 

— Atunci, am bolborosit eu, răsucindu-mă pe 
călcîie, atunci într-adevăr s-a întîmplat ca un sin- 
gur adevăr să fie mai straniu decît orice ficțiune — 
căci ce este Bedloe fără e, dacă nu Oldeb inversat? 
Iar omul ăsta îmi spune că-i o eroare tipografică! 
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Pisica neagră 


Pentru povestioara incredibilă şi totuși cît se 
poate de obișnuită pe care am să o încredinţez 
condeiului nu aștept și nici nu pretind crezare. 
Nebun de-a binelea aș fi dacă aș face-o într-un 
caz în care pînă și simţurile-mi resping propria 
lor dovadă. Totuși nebun nu sînt — și în mod sigur 
nici nu visez. Însă mîine voi fi mort, iar astăzi 
vreau să-mi descarc sufletul. Scopul meu imediat 
este acela de a pune înaintea lumii, simplu, suc- 
cint și fără comentarii, o serie de întîmplări strict 
domestice. Cît privește consecinţele, aceste eveni- 
mente m-au înspăimiîntat - m-au torturat - m-au 
distrus. Cu toate acestea, n-am să încerc să le 
explic. Pentru mine ele nu au însemnat altceva 
decit Oroare - multora nu li se vor părea mai 
teribile decît niște barroques!. Mai tîrziu se va găsi 
poate o minte care să reducă fantasma mea la un 
loc comun — o minte mai calmă, mai logică și mai 
puţin înfierbiîntată decît a mea, care va înţelege, din 
împrejurările pe care le detaliez cu atita oroare, 
doar o succesiune obișnuită de cauze și efecte 
dintre cele mai naturale. 

Din copilărie eram recunoscut pentru firea mea 
docilă și omenoasă. Bunătatea mea era atît de 
vădită, încît devenisem obiectul de batjocură al 
colegilor mei. Îmi plăceau mai ales animalele, iar 
părinţii mei mă răsfăţau adeseori cu asemenea 
prieteni. Cea mai mare parte a timpului mi-o pe- 
treceam cu ele și nu eram mai fericit decît atunci 


l.  Bizarerii (în fr., în orig) 
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cînd le hrăneam și le dezmierdam. Această ciudă- 
tenie a firii mele se dezvolta odată cu mine, iar 
la maturitate am găsit în ea una dintre sursele 
mele principale de bucurie. Celor care au nutrit 
afecţiune pentru un cîine credincios și inteligent 
nu-i nevoie să le explic natura sau intensitatea 
plăcerii astfel dobîndite. În dragostea altruistă și 
dezinteresată a unui animal există ceva ce îi merge 
drept la inimă celui care a avut adesea prilejul de 
a pune la încercare prietenia meschină și frivola 
fidelitate a Omului. 

M-am însurat de timpuriu și am fost fericit să 
descopăr la soţia mea o fire asemănătoare cu a mea. 
Văzindu-mi preferința pentru animalele domes- 
tice, nu pierdea nici un prilej să-mi procure unele 
dintre cele mai drăgălașe specii. Aveam păsări, 
peștișori aurii, un cîine splendid, iepuri, o maimu- 
ţică şi un motan. 

Acesta din urmă era un animal foarte mare și 
frumos, complet negru și uimitor de inteligent. 
Vorbind de inteligenţa lui, soția mea, care în adîn- 
cul sufletului era cam superstițioasă, făcea deseori 
aluzie la vechea credință populară după care toate 
pisicile negre ar fi niște vrăjitoare deghizate. Nu 
că ar fi vorbit vreodată la modul serios despre 
acest lucru - și menţionez asta doar pentru că 
mi-a venit în minte acum. 

Pluto - acesta era numele motanului - era 
prietenul și tovarășul meu de joacă preferat. Îl 
hrăneam numai eu, iar el mă urma pretutindeni 
prin casă. Abia reușeam să-l împiedic să nu se 
țină după mine pe stradă. 

Prietenia noastră dură astfel cîţiva ani la rînd, 
răstimp în care temperamentul și firea mea în gene- 
ral - prin acţiunea Demonului Necumpătării — 
suferiră (roșesc să mărturisesc) o radicală schimbare 
în rău. Din zi în zi eram tot mai ursuz, mai iras- 
cibil, mai nepăsător față de sentimentele celorlalți. 
Îmi permiteam să uzez de un limbaj necuviincios 
în fața soţiei mele. Pînă la urmă am ajuns să fiu 
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chiar violent faţă de ea. Evident, și animalele mele 
aveau să simtă schimbarea petrecută în firea mea. 
Nu numai că le neglijam, dar le și chinuiam. 
Totuși, pentru Pluto păstram destulă consideraţie 
ca să nu-l chinui, însă nu-mi făceam nici un 
scrupul din a chinui iepurii, maimuța sau chiar 
cîinele, atunci cînd, din întîmplare sau pentru a-și 
manifesta afecțiunea, se nimereau în calea mea. 
Dar boala tot creștea în mine — căci ce boală este 
ca Alcoolul! — și în cele din urmă chiar și Pluto, 
care îmbătrinise de-acum și de aceea era cam 
posac - chiar și Pluto începuse să simtă efectele 
proastei mele dispoziții. 

Într-o seară, întorcîndu-mă acasă cam băut 
dintr-una din escapadele mele prin oraș, mi se 
păru că motanul se ferea de prezenţa mea. L-am 
prins; cînd, speriat de violența mea, îmi făcu cu 
dinţii o rană ușoară la mină. Pe dată m-a cuprins 
o furie drăcească. Nu mai știam de mine. Sufletul 
meu originar părea să-și fi luat dintr-odată zborul 
din trupul meu; și o răutate mai ceva decît diavo- 
lească, alimentată de gin, îmi scutura fiecare fibră 
a corpului. Din buzunarul jiletcii am scos un 
briceag, l-am deschis, am apucat biata creatură 
de beregată și cu premeditare i-am scos un ochi 
din orbită! Roșesc, ard, mă cutremur, cînd aștern 
pe hîrtie această condamnabilă atrocitate. 

Cînd, odată cu zorile, îmi reveni și raţiunea — 
după ce somnul alungă aburii dezmățului de peste 
noapte —, am încercat un sentiment pe jumătate 
de oroare, pe jumătate de remușcare, pentru nele- 
giuirea de care mă făcusem vinovat; dar în cel 
mai bun caz era un sentiment plăpînd și echivoc, 
iar sufletul rămase neatins. M-am dedat iarăși 
exceselor și curînd am înecat în vin orice amintire 
a faptei. 

În acest răstimp, motanul își revenea încetul 
cu încetul. Orbita ochiului pierdut avea, este ade- 
vărat, o înfățișare fioroasă, însă el nu mai părea 
să sufere nici o durere. Umbla prin casă ca de 
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obicei, însă, cum era de așteptat, la apropierea 
mea fugea cuprins de o spaimă cumplită. În inima 
mea bătriînă mai aveam destul ca să fiu la început 
mihnit de această vădită antipatie din partea unei 
creaturi care mă iubise atita cîndva. Însă acest 
sentiment făcu loc curînd iritării. lar apoi veni, 
ca un fel de prăbușire finală și irevocabilă, spiritul 
PERVERSITĂȚII. Acest spirit filozofia nu-l ia în 
seamă. Și totuși nu sînt mai sigur că sufletul meu 
este viu decit că perversitatea este unul dintre 
impulsurile primare ale inimii omenești - una 
dintre facultăţile sau sentimentele primare indivi- 
zibile care dau sens caracterului Omului. Cine 
oare nu s-a trezit de o sută de ori comiţind un 
act josnic sau prostesc nu pentru alt motiv decît 
că știa că nu ar fi trebuit să-l comită? Nu avem 
în noi o înclinaţie perpetuă, în pofida judecății 
noastre, de a viola ceea ce se cheamă Legea numai 
pentru că o înţelegem ca atare? Acest spirit al 
perversităţii, spun, mi-a adus prăbușirea finală. 
Această insondabilă dorinţă a sufletului de a se 
tortura pe sine - de a-și violenta propria natură — 
de a face rău doar de dragul răului - fu cea care 
mă îndemnă să continui și în final să desăvirșesc 
răul pe care îl pricinuisem inofensivului dobitoc. 
Într-o dimineaţă, cu sînge rece, i-am petrecut un 
laț în jurul gîtului și l-am spinzurat de ramura 
unui copac; l-am spinzurat, cu lacrimile șiroin- 
du-mi din ochi și cu cele mai amarnice remușcări 
în inimă; l-am spiînzurat pentru că știam că mă 
iubise și pentru că simțeam că nu-mi dăduse nici 
un motiv de supărare; l-am spînzurat pentru că 
știam că, făcînd astfel, comiteam un păcat - un 
păcat de moarte ce-mi primejduia într-atit sufletul 
nemuritor, încît îl punea - dacă este posibil un 
asemenea lucru - chiar dincolo de infinita milă a 
Celui Mai Milostiv și Mai Teribil Dumnezeu. 

În noaptea zilei în care a fost săvirșită această 
cumplită faptă am fost trezit din somn cu strigăte 
de „foc!“. Perdelele de la pat erau în flăcări. Întreaga 
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casă ardea. Cu mare greutate am reușit soția mea, 
un servitor și cu mine să scăpăm din incendiu. 
Prăpădul a fost total. Întreaga mea avere lumească 
fu înghițită de foc și din acea clipă m-am aban- 
donat disperării. 

Nu sînt atît de slab încît să caut să stabilesc 
o relaţie între cauză și efect, între dezastru și atro- 
citate. Însă acum detaliez o înlănţuire de fapte — și 
n-aș vrea să las nici o verigă imperfectă. În ziua 
ce urmă focului m-am dus să văd ruinele. Pereţii, 
cu o singură excepţie, se prăbușiseră. Această 
excepție era un perete de sprijin, nu prea gros, 
aflat în mijlocul casei, și de care se rezema căpă- 
tiiul patului meu. Aici tencuiala rezistase în mare 
măsură acțiunii focului, fapt pe care l-am atribuit 
aplicării sale recente. O mare mulţime se adunase 
în jurul acestui perete, iar mai multe persoane 
păreau să cerceteze cu încordată atenţie o anumită 
porţiune a sa. Cuvinte ca straniu, bizar, precum 
și alte expresii similare îmi treziră curiozitatea. 
Apropiindu-mă, am văzut, parcă sculptată în ba- 
sorelief, pe suprafața albă, conturul unei pisici 
gigantice. Imaginea era redată cu o acuratețe ab- 
solut remarcabilă. În jurul gitului animalului era 
o fringhie. 

Zărind pentru prima oară această arătare — căci 
nu o puteam socoti altfel —, uimirea și spaima 
mea au fost extreme. Însă judecata îmi veni pînă 
la urmă în ajutor. Pisica, mi-am amintit, fusese 
spînzurată într-o grădină învecinată cu casa. La 
alarma focului grădina se umpluse imediat de o 
mulțime de oameni, dintre care posibil ca vreunul 
să fi tăiat fringhia și să fi aruncat animalul prin 
fereastra deschisă în camera mea. Probabil că o 
făcuse cu intenţia de a mă trezi din somn. Prăbu- 
șirea celorlalţi pereţi strivise victima cruzimii mele 
în substanţa tencuielii proaspete, iar varul, flăcă- 
rile și amoniacul din hoit desăvirșiră apoi imaginea 
pe care o văzusem eu. 
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Cu toate că raţiunii, dacă nu pe deplin și con- 
științei, i-am explicat astfel iute uimitorul fapt 
detaliat adineauri, el nu încetă să producă o adîncă 
impresie asupra imaginaţiei mele. Luni de zile 
n-am putut scăpa de fantasma pisicii, răstimp în 
care se întoarse în spiritul meu un vag sentiment 
ce părea, chiar dacă nu era, de remușcare. Am 
ajuns pînă acolo încît să regret dispariţia anima- 
lului şi să caut prin crișmele ordinare pe care le 
frecventam acum destul de regulat un animal din 
aceeași rasă și eventual cu aceeași înfățișare cu 
care să-l înlocuiesc. 

Într-o seară, șezînd năucit de băutură într-unul 
din birturile cele mai ordinare, atenţia îmi fu atrasă 
deodată de un obiect negru stînd pe capacul unuia 
dintre butoaiele uriașe cu gin sau cu rom ce alcă- 
tuiau principalul mobilier din încăpere. Minute în 
șir am privit întruna capacul acestui butoi, și ceea 
ce mă surprindea acum era faptul că nu obser- 
vasem mai devreme obiectul de deasupra. M-am 
apropiat de el și l-am atins cu mîna. Era un motan 
negru, foarte mare, la fel de mare ca Pluto, și 
semăniînd leit cu el în toate privinţele afară de 
una. Pluto nu avusese păr alb pe nici o porţiune 
a trupului, pe cînd acest motan avea o pată mare, 
albă, deși cam neclară, care îi acoperea aproape 
întreaga regiune a pieptului. 

Atingîndu-l, acesta se sculă imediat și începu 
să toarcă zdravăn, frecindu-mi-se de mînă și părind 
bucuros de atenţia mea. Iată, așadar, exact ani- 
malul pe care-l căutam. Pe dată m-am oferit să-l 
cumpăr de la cîrciumar, însă omul ridică din 
umeri - nu știa nimic de el - nu-l mai văzuse 
niciodată înainte. 

Am continuat să-l mingii și, pe cînd mă pregă- 
team să merg acasă, animalul își manifestă dorința 
de a mă însoţi. L-am lăsat să o facă, iar pe drum 
mă aplecam din cînd în cînd și îl mîngiiam. Ajuns 
acasă, se domestici repede, devenind imediat ma- 
rele favorit al soţiei mele. 
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Cît despre mine, curînd am descoperit trezin- 
du-se în mine o repulsie față de el. Era exact 
reversul a ceea ce anticipasem; însă nu știu cum 
sau de ce - vădita lui afecţiune pentru mine mai 
mult mă dezgusta și mă enerva. Încet-încet aceste 
senzaţii de dezgust și de enervare se preschimbară 
în amarul urii. Evitam creatura; un anume senti- 
ment de rușine și amintirea vechiului meu act de 
cruzime mă împiedicau să o chinui fizic. Citeva 
săptămîni n-am lovit-o și nici n-am fost violent 
cu ea; dar încet-încet - foarte încet - am ajuns 
să o privesc cu o ură nespusă și să fug pe tăcute 
de odioasa sa prezenţă ca de suflarea unei molime. 

Ceea ce fără îndoială se adăugă urii mele față 
de animal a fost descoperirea, a doua zi după ce 
îl adusesem acasă, că, la fel ca Pluto, fusese și 
el lipsit de un ochi. Această împrejurare însă o 
făcu pe nevastă-mea să-l îndrăgească și mai mult, 
căci, aşa cum am spus deja, poseda în cel mai 
înalt grad acel sentiment de umanitate care fusese 
cîndva trăsătura mea caracteristică și sursa mul- 
tora dintre bucuriile mele cele mai simple și mai 
curate. 

Dar odată cu aversiunea mea faţă de această 
pisică, părea să crească și atașamentul ei pentru 
mine. Mă urmărea cu o stăruință pe care greu aș 
putea să i-o explic cititorului. Cînd mă așezam pe 
un scaun, se ghemuia sub el sau îmi sărea pe 
genunchi, copleșindu-mă cu mîngiierile sale scîr- 
boase. Dacă mă ridicam să plec, mi se vîra printre 
picioare, încît eram gata-gata să mă împiedic sau, 
înfigindu-și ghearele lungi și ascuţite în haina 
mea, mi se căţăra în acest fel pe piept. În aseme- 
nea clipe, deși simţeam dorința să o nimicesc 
dintr-o lovitură, mă reţinea totuși pe de o parte 
amintirea vechii mele nelegiuiri, dar îndeosebi — 
trebuie să o mărturisesc pe dată — absoluta groază 
pe care mi-o inspira animalul. 

Această groază nu era exact groaza de un rău 
fizic — și totuși mi-e cu neputinţă să o definesc 
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altfel. Mi-e aproape rușine să mărturisesc - da, 
chiar și în celula asta de criminal, mi-e aproape 
rușine să mărturisesc — că teroarea și oroarea pe 
care mi le inspira animalul erau accentuate de 
una dintre cele mai fantastice himere ce pot fi 
concepute. Soţia mea îmi atrăsese atenţia în mai 
multe rînduri asupra petei de păr alb despre care 
am mai vorbit şi care constituia singura diferență 
vizibilă dintre animalul ăsta ciudat și cel pe care 
îl omorisem. Cititorul își va aminti că această 
pată, deși destul de mare, la început era nedeslu- 
șită; însă încetul cu încetul — în urma unor prefa- 
ceri aproape imperceptibile, pe care multă vreme 
Rațiunea mea se luptase să le respingă ca pe niște 
închipuiri — ea căpătase în cele din urmă un con- 
tur precis. Era acum reprezentarea unui obiect 
pe care mă înfior să îl rostesc -— și iată de ce, 
înainte de toate, detestam și mă temeam și m-aș 
fi scăpat de acest monstru dacă aș fi îndrăznit — 
acum era, spuneam, imaginea unui lucru hidos — 
îngrozitor - a unei SPÎNZURĂTORI! - o, lugubră 
și cumplită unealtă a Ororii și Crimei — a Agoniei 
și a Morţii! 

Și cu adevărat eram acum mai nenorocit decît 
întreaga nenorocire a Omenirii. Şi o bestie de 
animal — al cărui semen îl omorisem cu dispreţ — o 
bestie de animal să-mi producă mie — mie, om 
făcut după chipul Înaltului Dumnezeu - o sufe- 
rinţă atît de cumplită! Vai! nici ziua, nici noaptea 
nu mai știam de binecuviîntarea Odihnei! Ziua, 
creatura nu mă lăsa un moment singur; iar noap- 
tea, mă trezeam, din oră în oră, din vise de ne- 
grăită spaimă, ca să descopăr suflarea fierbinte a 
acestui obiect pe faţa mea și imensa-i greutate 
Coșmar întrupat pe care nu aveam puterea să îl 
scutur de pe mine — de-a pururi apăsîndu-mă pe 
inimă ! 

Sub povara atitor chinuri, firavele resturi ale 
binelui din mine se năruiră. Gindurile rele deve- 
niră singurii mei tovarăși — cele mai negre și mai 
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rele dintre toate gindurile. Obișnuita mea stare 
de iritare se preschimbă într-o ură faţă de toţi și 
de toate; iar în crizele de furie, bruște, frecvente 
și incontrolabile, cărora mă abandonam acum 
orbește, tăcuta mea soţie era - vai! - cea mai 
obișnuită și mai răbdătoare dintre victime. 

Într-o zi, mă însoţi cu o treabă de gospodărie 
în beciul casei vechi în care sărăcia ne silea să 
locuim. Pisica mă urmă pe scările abrupte și, fiind 
cît pe ce să mă duc de-a berbeleacul din cauza 
ei, mă aduse în pragul nebuniei. Ridicînd o secure 
și uitînd în furia mea de teama copilărească ce-mi 
reținuse pînă atunci mîna, am îndreptat lovitura 
asupra animalului, care desigur s-ar fi dovedit 
fatală, dacă ar fi nimerit acolo unde voiam eu. 
Însă lovitura fu reținută de mîna soţiei mele. Cu- 
prins de o furie mai ceva decit diavolească la 
această intervenţie, mi-am smuls brațul din strin- 
soarea ei și am îngropat securea în creierul ei. A 
căzut moartă pe loc, fără un geamăt. 

Odată înfăptuită această crimă hidoasă, m-am 
apucat numaideciît, cu premeditare, de sarcina de 
a ascunde cadavrul. Ştiam că nu-l puteam scoate 
din casă, nici ziua, nici noaptea, fără riscul de a 
fi observat de vecini. Prin minte mi se perindară 
mai multe planuri. La un moment dat m-am gîndit 
să tai cadavrul în bucăţi și să le distrug prin 
ardere. Într-altul m-am gîndit să-i sap mormîntul 
sub podeaua beciului. Iarăşi am plănuit să-l azvirl 
în puţul din curte — să-l vîr într-o ladă, ca pe o 
marfă, după metoda obișnuită, și să chem un 
hamal să o scoată din casă. În cele din urmă, 
m-am oprit la ceea ce am socotit eu a fi o soluție 
mult mai bună decit oricare dintre acestea. M-am 
hotărît să-l zidesc în beci - așa cum se spune 
că-și zideau victimele călugării din Evul Mediu. 

Pentru un asemenea scop beciul era cît se 
poate de potrivit. Zidurile sale erau prost construite 
și nu demult ele fuseseră date peste tot cu o ten- 
cuială ceva mai zgrunțuroasă, pe care umezeala 
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din aer o împiedicase să se întărească. Mai mult, 
unul dintre pereţi avea o ieșitură, un fel de horn 
mascat sau o vatră care era astupată și făcută să 
semene cu restul beciului. Nu aveam nici o îndoială 
că puteam desprinde ușor cărămizile din acest loc, 
puteam viri cadavrul și zidi totul la loc ca mai 
înainte, astfel încît nici un ochi să nu poată de- 
tecta ceva suspect. 

Și nu m-am înșelat în aceste calcule. Cu o 
rangă am dislocat ușor cărămizile și după ce am 
depus cu grijă cadavrul și l-am rezemat de zidul 
interior, l-am proptit bine în această poziție, după 
care, fără prea multă trudă, am refăcut întreaga 
structură așa cum fusese ea la început. Făcînd 
rost de mortar, nisip și păr, am preparat, cu cele 
mai mari precauţii, o tencuială care să nu poată 
fi deosebită de cea veche și am trecut-o foarte 
atent peste noua zidărie. Isprăvind, m-am simţit 
mulțumit că totul era perfect. Zidul nu arăta nici 
cea mai vagă urmă de intervenţie. Am adunat cu 
cea mai mare grijă molozul de pe jos. M-am uitat 
în jur triumfător și mi-am zis în sinea mea: „Așa- 
dar, măcar aici truda mea n-a fost în zadar“. 

Următorul pas a fost să caut animalul care 
fusese cauza unei nenorociri atît de mari; căci în 
cele din urmă eram ferm decis să-l ucid. Dacă aș 
fi reușit să dau de el în momentul acela, n-ar fi 
existat nici o îndoială cît privește soarta lui; dar 
se pare că vicleanul animal, alarmat de violența 
furiei mele anterioare, se ferea să-și facă apariția 
în starea în care mă aflam. E imposibil de descris 
sau de imaginat sentimentul adînc de fericire, de 
ușurare, pe care mi l-a adus în suflet absenţa 
detestatei creaturi. Nu-și făcu apariţia nici în timpul 
nopții — și astfel, măcar pentru o noapte de cînd 
se aciuise în casa mea, am putut dormi adînc și 
liniștit; da, am dormit chiar și cu povara crimei 
pe sufletul meu! 

Trecură a doua și a treia zi; și călăul meu încă 
nu sosise. Am răsuflat iarăși ca un om liber. De 
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spaimă monstrul fugise din aceste locuri pentru 
totdeauna! N-am să-l mai văd niciodată! Eram în 
culmea fericirii! Vinovăţia întunecatei mele fapte 
mă deranja prea puţin. Se întreprinseră unele 
cercetări, însă ele primiră repede răspuns. Se dis- 
puse chiar și o percheziţie — însă, firește, nu aveau 
să descopere nimic. Viitorul fericit îmi apărea ca 
absolut sigur. 

Într-a patra zi de la asasinat, pe neașteptate 
descinse la mine acasă o echipă de polițiști care 
iarăși s-a apucat să facă o riguroasă cercetare a 
locuinţei. Încrezător însă în ascunzătoarea mea 
de nepătruns, nu mă simţeam cituși de puţin 
stingherit. Poliţiştii îmi cerură să-i însoțesc în 
căutările lor. Nu lăsară nici un ungher sau colțișor 
necercetat. La urmă, pentru a treia sau a patra 
oară, coboriră în beci. Nu-mi tresărea nici un 
mușchi. Inima îmi bătea calm, ca unuia care doarme 
un somn nevinovat. Umblam prin beci dintr-un 
capăt în celălalt. Cu braţele încrucișate pe piept 
mă plimbam sprinten încoace și încolo. Poliţiştii 
erau cît se poate de mulţumiţi și se pregăteau să 
plece. În inima mea bucuria era prea mare ca să 
o pot struni. Ardeam de nerăbdare să rostesc 
măcar un cuvint în semn de triumf și să-i asigur 
îndoit de nevinovăția mea. 

— Domnilor, am zis într-un sfirșit, pe cînd 
polițiștii urcau scările, îmi pare bine că v-am 
risipit bănuielile. Vă doresc tuturor sănătate și 
ceva mai multă politeţe. În treacăt fie zis, domni- 
lor, casa - casa asta este foarte bine construită. 
[În dorința mea turbată de a vorbi cît mai firesc, 
nu mai știam deloc ce spuneam.] Aș zice o casă 
excelent construită. Zidurile acestea — plecaţi, dom- 
nilor? —, zidurile acestea sînt solid durate; și zicînd 
acestea, din simpla frenezie a bravadei, am izbit 
tare cu bastonul pe care îl ţineam în mînă chiar 
în porțiunea de zidărie dinapoia căreia se afla 
cadavrul nefericitei mele soţii. 
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Dar Dumnezeu să mă ferească și să mă scape 
din ghearele Tartorului! Nici nu se stinse bine 
ecoul loviturilor mele că-mi răspunse un glas din 
mormint! - un plinset, la început înfundat și între- 
tăiat, ca scîncetul unui copil, devenind iute apoi 
un țipăt prelung, puternic și continuu, absolut 
anormal și neomenesc - un urlet - un răcnet 
jeluitor, jumătate de oroare, jumătate de triumf, 
cum numai din iad ar fi putut veni, din giturile 
celor osindiţi la chinuri și deopotrivă dintr-ale 
demonilor care exultă în osindă. 

Despre propriile mele gînduri ar fi o prostie să 
mai vorbesc. Aproape leșinat, m-am dus clătinîn- 
du-mă spre zidul opus. O clipă, polițiștii rămaseră 
încremeniţi pe scări, cuprinși de o spaimă și oroare 
de necuprins. În clipa următoare, o duzină de braţe 
vînjoase lucrau de zor la zid. Zidul căzu cu totul. În 
faţa ochilor spectatorilor stătea ţeapăn cadavrul, 
deja aproape putred și năclăit de sînge. Pe capul 
lui, cu gura roșie larg deschisă și un singur ochi 
de foc, ședea hidosul animal a cărui viclenie mă 
împinsese la omor și al cărui glas denunţător m-a 
dat pe mina călăului. Zidisem monstrul în mor- 
mâînt! 
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